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BANG! 

- Ahi! Accidenti al Klingon! 

Mi massaggiai la testa e allontanai con un calcio la fotografia a dimensioni 
naturali di un Klingon, un alieno di Star Trek. Stavo cercando di prendere uno dei 
miei libri preferiti, L'attacco delle formiche su Plutone, quando la grande sagoma di 
cartone era caduta dalla mensola e mi era finita sulla testa. 

Diedi un altri calcio al Klingon. 

- Prendi questo, maledetto alieno! 

Ero proprio stufo. Avevo la stanza strapiena di cianfrusaglie. C'era sempre 
qualcosa che si staccava da una parete e mi finiva sulla testa. Questa non era certo la 
prima volta. 

- E poi anche questo! — e per precauzione, sferrai un altro calcio al Klingon. 

- Ed ecco Matthew Amsterdam, babbeo di dodici anni... 

Mio fratello maggiore, Greg, era sulla soglia della mia stanza da letto e parlava 
tenendo vicino alla bocca il microfono di un registratore. 

- Vattene! — brontolai. 

Greg mi ignorò. Come sempre. 

- Matt è pelle e ossa, piccola per la sua età e ha una faccia tonda da porcello — 
disse, continuando a parlare nel microfono. — Il babbeo ha i capelli di un biondo 
molto chiaro, tanto che da lontano sembra calvo. 

Parlava con voce profonda: si stava sforzando di imitare il conduttore di una 
serie di documentari naturalistici. 

- Sempre meglio che avere uno spazzolone sulla testa come hai tu — borbottai. 

Greg e mia sorella, Pam, hanno i capelli castani e ispidi. I miei sono di un 
biondo chiarissimo e molto fini. Mamma dice che papà li aveva come i miei. Io non 
me lo ricordo, papà. È morto quand’ero piccolo. 

Greg fece un ghigno e proseguì, imitando la voce del conduttore di Regno 
selvaggio. 

- L’habitat di Matt è una cameretta da letto stipata di libri di fantascienza, 
modellini di astronavi, fumetti, calze sporche, croste di pizza decomposte e altre 
schifezze varie. Come può vivere in un ambiente simile? Gli scienziati sono 
perplessi. Del resto, i babbei sono sempre stati un mistero per gli esseri umani. 

- Meglio essere un babbeo che una carogna come te — dissi. 

- Tu non sei abbastanza intelligente per essere una carogna — replicò lui con la 
sua voce normale. 

Sulla soglia comparve mia sorella Pam. 

- Cosa sta succedendo, qui nel mondo dei babbei? — domandò. — E’ venuta a 
recuperarti l'astronave madre, Matt? 

Lanciai L'attacco delle formiche su Plutone verso di lei, cercando di colpirla. 


Pam fa la prima superiore. Greg la seconda. Sono alleati contro di me. 

Greg avvicinò il microfono alla bocca e ricominciò a parlare. 

- Quando viene minacciato, il babbeo è aggressivo. Comunque, è pericoloso 
quanto un piatto di purè. 

- Fuori! — gridai. 

Cercai di chiudere la porta, ma i miei fratelli la bloccarono. 

- Non posso andarmene — protestò Greg. — Sto facendo una ricerca per la 
scuola. Devo studiare i componenti della famiglia e scrivere un tema sul loro 
comportamento. 

- E allora studia Pam mentre si infila le dita nel naso! — sbottai. 

Pam scostò con forza Greg, mi raggiunse e mi afferrò per il collo della 
maglietta di Star Trek. 

- Ritira subito quello che hai detto! — mi ordinò. 

- Lasciami! — gridai. — Mi stai rovinando la maglietta! 

- Matthew tiene molto ai suoi indumenti da babbeo — disse Greg, registrandosi. 

- Ritira quello che hai detto! Hai capito? — insistette Pam, scuotendomi. — 
Guarda che chiamo Biggie! 

Biggie è il nostro cane. Un bassotto che mi detesta. Non so perché. Agli altri, 
persino agli sconosciuti, fa le feste e lecca le mani. Con me, invece, ringhia e digrigna 
1 denti. Una volta, è entrato in camera mia e mi ha morso mentre dormivo. Io ho il 
sonno pesante; ci vogliono le cannonate per svegliarmi. Quando però ti morde un 
cane, eccome se ti svegli. 

- Biggie! Vieni! — gridò Pam. — Vieni, bello! 

- Va bene! — dissi. — Ritiro. 

- Bravo! — commentò Pam. — Hai vinto il premio Punizione Tremenda! — e 
cominciò a sfregarmi la testa con le nocche. 

- Ahi! Ahi! — gemetti. 

- La sorella si butta sul babbeo e lo mena — commentò Greg. — Il babbeo dice: 
“Ahi.” 

Pam mi lasciò. Barcollai e crollai sul letto. La testata sbatté contro la parete. 
Una pila di libri cadde dalla mensola e mi crollò addosso. 

Pam si voltò verso Greg e gli disse: 

- Dammi il registratore. Soltanto un secondo. — Glielo strappò di mano, 
avvicinò il microfono alla bocca e sbraitò: - Il babbeo è stato annientato! Grazie a me, 
Pamela Amsterdam, il mondo è salvo e gli esseri umani possono riprendere a 
circolare liberamente! Uaaaaaaah! 

Detesto la mia vita. 

Pam e Greg mi considerano il loro sacco da pugilatore professionale. Forse, se 
passasse più tempo in casa, la mamma riuscirebbe a fermarli. 

La mamma passa poco tempo con noi. Ha due lavori. Di giorno tiene un corso 
di computer; dopo cena fa la dattilografa in uno studio legale. Pam e Greg hanno il 
compito di occuparsi di me. E in effetti di occupano di me. Eccome... 

Per ventiquattr'ore al giorno si preoccupano di farmi fare una vita da cani. 


- Questa camera fa schifo — brontolò Pam con una smorfia disgustata. — 
Andiamocene, Greg. 

Uscirono e sbatterono la porta. Un modellino di spoletta spaziale cadde dal 
cCOmÒ e si schiantò sul pavimento. 

Se non altro, ero solo. Non volevo pensare a quello che subivo dai miei fratelli. 
MI bastava che se ne fossero andati. 

Mi misi a letto per leggere L’attacco delle formiche su Plutone. Plutone... 
Avrei preferito essere su quel pianeta piuttosto che in casa mia... Le formiche giganti 
che sputavano raggi mortali dovevano essere più simpatiche dei miei fratelli. 

Il mio letto era pieno di protuberanze. Rovistai sotto la coperta, recuperai 
alcuni libri e qualche indumento e gettai tutto sul pavimento. 

La mia camera era la più piccola della casa. Ovviamente. A me toccava sempre 
il peggio. Persino la stanza degli ospiti era più spaziosa della mia. 

Non capisco il perché. Mi serviva una stanza grande! Con tutti i libri, 1 poster, i 
modellini e la roba che avevo, mi restava a malapena lo spazio per il Etto. 

Aprii il libro e cominciai a leggere. Ero arrivato a una parte molto 
impressionante. Justin Case, un viaggiatore spaziale umano, era stato catturato dal 
perfido imperatore delle formiche. L'imperatore si stava avvicinando a lui... 

Chiusi gli occhi per un secondo, soltanto un secondo, e forse mi addormentai, 
perché sentii l’alito caldo e fetido dell’imperatore sulla faccia! 

Bleah! Sapeva di cibo per cani. 

Sentii un ringhio. Aprii gli occhi. 

Peggio di quanto avessi immaginato. Altro che imperatore delle formiche! Era 
Biggie... pronto ad attaccare! 


- Biggie! — gridai. — Giù! Lasciami stare! 

Con uno schiocco delle fauci, Biggie si avventò su di me. Mi buttai su un 
fianco e lo schivai. Poi lo spinsi giù dal letto. Lui mi guardò e ringhiò, poi cercò di 
tornare su. Non ci riuscì. Fra troppo basso. Non poteva saltare sul letto senza 
prendere la rincorsa. 

Mi misi in piedi sul letto. Biggie tentò di azzannarmi i piedi. 

- Aiuto! — gridai. 

In quel momento, vidi Pam e Greg sulla soglia. Si stavano sbellicando dalle 
risate. 


Biggie indietreggiò di qualche passo per prendere la rincorsa. 

- Aiutatemi! — li supplicai. 

- Sì, subito — disse Pam con un ghigno, e non si mosse. 

Greg era piegato in due dal ridere. 

- Per favore! — piagnucolai. — Se scendo, mi morde! 

Greg era letteralmente senza fiato. 

- E perché credi che te lo abbiamo messo sul letto? — Scoppiò di nuovo a 
ridere. 

- Non dovresti dormire così tanto, Matt — aggiunse mio fratello. — Ci è 
sembrato giusto svegliarti. 

- Sì, anche perché ci stavamo annoiando — disse Pam. — Volevamo farci due 
risate. 

Biggie si allontanò, poi si mise a correre e balzò sul letto. Mentre lui saltava su, 
io scesi. Poi mi precipitai verso la porta, scivolando su alcuni fumetti. 

Quel maledetto cane mi inseguì. Mi fiondai in corridoio e chiusi la porta della 
mia camera un attimo prima che Biggie uscisse. Lui cominciò ad abbaiare come un 
pazzo. 

- Lascialo uscire, Matt! — mi disse Pam in tono severo. — Perché sei sempre 
così cattivo con quel tesorino di Biggie? 

- Lasciatemi in pace! — gridai. 

Corsi di sotto, in soggiorno, mi abbandonai sul divano e accesi la televisione. 
Non persi tempo a cambiare canali; guardo sempre lo stesso: quello dedicato 
esclusivamente alla fantascienza. 

Sentii i passi di Biggie sulle scale. Aspettandomi un nuovo attacco, mi irrigidii. 
Poi lo sentii trotterellare in cucina. 

‘Quel brutto mostro obeso sarà andato a divorare qualche porcheria” pensai. 

Si aprì la porta principale. Entrò la mamma con due borse della spesa. 

- Ciao, mamma! — gridai. 

Ero contento che fosse tornata. Pam e Greg si calmavano un po’ quando c’era 
lei. 

- Ciao, bello. — Portò le borse in cucina. — Ehi, ecco il mio piccoletto! — fisse 
con voce chioccia quando Biggie le andò incontro. — Come sta il mio cucciolino? 

Tutti vogliono bene a Biggie, tranne 10. 

- Greg! — disse la mamma a voce alta. — Questa sera, tocca a te preparare la 
cena! 

- Non posso! — gridò mio fratello dl piano di sopra. — Ho un sacco di compiti da 
fare! Non ce la faccio a cucinare. 

Che bugiardo! Aveva talmente tanti compiti da fare, che trovava anche il 
tempo per tormentarmi. 

- Di’ a Matt di preparare! — gridò Pam. — Non ha niente da fare. Sta guardando 
la televisione! 

- No... non posso! Anch'io devo fare i compiti! — protestai. 

Greg scese nell’atrio. 

- Che tragedia — disse. — I compiti, in seconda media, sono difficilissimi! 


- Scommetto che non li trovavi facili quando facevi la seconda media tu! — 
urlai. 

- Per favore, ragazzi, non litigate — intervenne la mamma. — Ho soltanto un 
paio d’ore di riposo prima di rimettermi a lavorare. Matt, prepara qualcosa. Io vado di 
sopra a sdraiarmi per qualche minuto. 

Entrai in cucina come una furia. 

- Ma mamma! Non è il mio turno! 

- Non importa. Greg preparerà un’altra sera — mi disse lei. 

- E Pam? 

- Matt... basta così. Questa sera cucini tu. Non voglio più ripeterlo. 

Si trascinò di sopra e andò in camera sua. 

- Accidenti! — borbottai. Aprii un armadietto e lo richiusi sbattendo l’antina. — 
Non posso mai fare quello che voglio! 

- Che cosa prepari, Matt? — mi domandò Greg. — Hamburger alla babbea? 


- Matthew Amsterdam mastica con la bocca aperta. — Greg stava parlando nel 
microfono del registratore. Eravamo tutti a tavola. — Questa sera gli Amsterdam 
mangiano sformato di tonno — proseguì. — Matt l’ha fatto scongelare, ma l’ha lasciato 
nel forno troppo tempo, e così lo strato superficiale si è bruciato. 

- Chiudi il becco — sibilai. 

Per qualche minuto, nessuno parlò. Gli unici rumori erano quelli delle forchette 
che battevano sui piatti e delle unghie di Biggie sul pavimento della cucina. 

- Com'è andata a scuola, ragazzi? — ci domandò la mamma a un certo punto. 

- La signora Amsterdam chiede ai suoi figli com'è andata a scuola — disse Greg 
al registratore. 

La mamma sospirò. 

- Greg, intendi andare avanti molto? — disse. 

- La signora Amsterdam si lamenta per il comportamento del figlio Greg. — 
mormorò mio fratello. 

- Greg! 

- La signora adesso alza la voce. È forse arrabbiata? 

- GREG! 

- Devo farlo, mamma - disse Greg con la sua voce normale. — E” per la scuola. 

- Mi stai dando sui nervi — borbottò la mamma. 

- Anche a me - intervenni. 

- Chi te l’ha chiesto, Matt? — sbottò Greg. 

- Metti giù quel registratore mentre mangiamo. Hai capito? — disse la mamma. 

Greg non replicò. Appoggiò l’apparecchio sul tavolo e cominciò a mangiare. 

- Posso mettere i miei vestiti invernali nel ripostiglio della camera degli ospiti? 
— disse mia sorella. — Il mio è strapieno. 

- Ci penserò — disse la mamma. 

- Fhi! — esclamai. — Lei ha già un ripostiglio enorme! È grande quasi quanto la 
mia camera! 

- E allora? — disse Pam con una smorfia feroce. 


- La mia stanza è la più piccola di tutta la casa! — affermai. - Mi ci muovo a 
fatica. 

- Perché sei uno zitico disordinatissimo! — mi insultò Pam. 

- Non sono uno zotico! Sono ordinato! Ho soltanto bisogno di una stanza più 
grande. Mamma, posso trasferirmi nella camera degli ospiti? 

- No. 

- Perché no? 

- Quella stanza deve restare in ordine per gli ospiti. 

- Ma quali ospiti? — dissi. —- Non ne abbiamo mai! 

- I nonni vengono sempre, a Natale. 

- Sì, ma è solo una volta all’anno! Non gli darà fastidio dormire nella mia 
stanzetta, per una volta. Il resto dell’anno, hanno una casa intera tutta per loro! 

- La tua camera è troppo piccola per due persone — affermò la mamma. - Mi 
dispiace, Matt. Non puoi trasferirti nella stanza degli ospiti. 

- Ma mamma! 

- Ma che differenza fa, per te, dormire in un posto o nell’altro? — mi domandò 
Pam. — Hai un sonno pesantissimo! Non ti sveglierebbe nemmeno un uragano! 

Greg sollevò il registratore. 

- Quando il babbeo non è appollaiato davanti alla tele, in genere dorme. Passa 
più tempo addormentato che sveglio. 

- Mamma, Greg ha ripreso in mano il registratore — esclamai. 

- Lo so — disse lei stancamente. — Greg, mettilo giù. 

- Mamma, per favore, fammi cambiare stanza. Ho bisogno di spazio! Non ci 
dormo soltanto, nella mia camera! Ci vivo! MI serve un rifugio per sfuggire a Pam e a 
Greg. Non sai cosa succede quando non ci sei. Me ne fanno di tutti i colori! 

- Smettila, Matt — mi interruppe la mamma. — Hai la fortuna di avere un 
ffratello e una sorella che si occupano di te. Dovresti esserne contento. 

- No! Non li sopporto! 

- Matt! Ora ne ho abbastanza! Vai in camera tua! 

- Ma non c’è abbastanza spazio! — protestai di nuovo. 

- Subito! 

Mentre correvo di sopra, sentii Greg che diceva con voce profonda: 

- Matt è stato punito. Perché? Perché è un babbeo. 

Sbattei la porta, mi buttai sul letto, affondai la faccia nel cuscino e piansi. 


Passai il resto della serata in camera mia. 

“Non è giusto!” pensai. “Pam e Greg possono fare tutto quello che vogliono. Io 
invece, vengo sempre punito! La camera degli ospiti è libera. Non m'interessa quello 
che dice la mamma. D'ora in poi, in quella stanza ci dormo io.” 

La mamma uscì per il lavoro pomeridiano. Aspettai finché sentii Pam e Greg 
spegnere le luci del piano di sotto e salire nelle loro camere. Poi uscii dalla mia e 
andai in quella degli ospiti. 


Avevo deciso di dormire lì, e niente mi avrebbe fermato. In fondo, non stavo 
facendo niente di male. Cosa poteva succedermi? Al limite, la mamma si sarebbe 
arrabbiata. E allora? 

Non potevo certo immaginare che la mattina dopo la mia vita sarebbe stata 
stravolta. 


Avevo i piedi freddi. Fu la prima cosa che notai quando mi svegliai. 
Spuntavano fuori dalla coperta. 

Mi drizzai a sedere e li coprii. Poi sollevai di nuovo la coperta. Ma erano i miei 
piedi? Sembravano enormi. Non mostruosamente grandi, ma sproporzionati. Molto 
più lunghi del giorno prima. 

“Accipicchia!” pensai. 

Avevo sentito parlare di fasi discontinue nello sviluppo; sapevo che alla mia 
età si cresce alla svelta. I miei piedi, però, si erano allungati in un modo assurdo! 

Uscii in silenzio dalla stanza degli ospiti. Sentii la mamma, Pam e Greg che 
parlavano, di sotto. Stavano facendo colazione. 

“Oh, no” pensai. “Ho dormito troppo. Spero che nessuno si accorga che non ho 
passato la notte nella mia camera.” 

Andai in bagno per lavarmi i denti. Mi sembrava tutto un po’ strano. Quando 
toccai la maniglia della porta del bagno, ebbi l’impressione di trovarla al posto 
sbagliato, come se qualcuno l’avesse abbassata durante la notte. Anche il soffitto mi 
sembrava più basso del solito. 

Accesi la luce e guardi lo specchio. Ero io, quello? Non riuscivo a staccare gli 
occhi dal mio riflesso. Sembravo io... ma non lo ero. Eppure sì... La mi faccia non 
era più tonda come al solito. Mi sfiori la pelle sopra le labbra. Fra coperta di peluria 
bionda. Fro anche cresciuto di una quindicina di centimetri rispetto al giorno prima! 

Ero... ero più vecchio. Avevo l’aria di un sedicenne! 

“No, no” pensai. “Non è possibile. Devo avere le allucinazioni. Adesso chiudo 
gli occhi per un minuto. Quando li riaprirò, avrò di nuovo i miei dodici anni.” 

Strizzai le palpebre. Contai fino a dieci. Non aspettai un minuto. Aprii gli 
occhi. Non era cambiato niente. Ero ancora un adolescente! 

Il mio cuore si mise a battere all’impazzata. Avevo letto la vecchia storia di 
Rip Van Winkle che dormiva per cent'anni, e al risveglio trovava tutto cambiato. 


Mi stava succedendo qualcosa di simile? Avevo forse dormito per quattro anni 
filati? 

Corsi fuori dal bagno per andare dalla mamma. Lei mi avrebbe spiegato cosa 
stava succedendo. 

MI precipitai al piano di sotto in pigiama. Non essendo abituato ad avere 1 piedi 
così lunghi, al terzo gradino, inciampai e rotolai fino in fondo alla scala. Atterrai a 
faccia in giù davanti alla porta della cucina. Ovviamente Greg e Pam scoppiarono a 
ridere. 

- Bel colpo, Matt! — esclamò Greg. — Dieci punti! 

Mi alzai a fatica. Non avevo tempo per le battute di Greg. Dovevo risolvere il 
mio problema. 

La mamma era seduta a tavola e stava mangiando le uova strapazzate. 

- Mamma! — dissi. — Guardami! 

Lei mi guardò. 

- Ti vedo. Non ti sei ancora vestito. Ti conviene sbrigarti, se non vuoi arrivare a 
scuola in ritardo. 

- Ma, mamma! — insistetti. — Sono... sono un adolescente! 

- Lo so fin troppo bene — osservò lei in tono sarcastico. — Dai, sbrigati. Fra un 
quarto d’ora usciamo. 

- Sì, datti una mossa, Matt — intervenne Pam. — Altrimenti, per colpa tua, 
arriviamo in ritardo. 

Mi voltai per dirle qualcosa, ma non lo feci. Pam e Greg erano seduti a tavola e 
stavano mangiando latte e cereali. Niente di strano, giusto? 

Giusto, se non fosse stato per il fatto che anche loro erano cambiati. Dal 
momento che io dimostravo sedici anni, Pam e Greg avrebbero dovuto dimostrarne 
rispettivamente diciannove e venti. 

E invece no. Non sembrava nemmeno che avessero 1 loro quindici e sedici anni 
regolari. Ne dimostravano undici e dodici. Erano ringiovaniti! 

- Non è possibile! — urlai. 

- Non è possibile! — mi fece eco Greg per prendermi in giro. 

Pam cominciò a ridacchiare. 

- Mamma! Ascoltami! — insistetti. — Sta succedendo qualcosa di pazzesco. Ieri 
avevo dodici anni... e oggi ne ho sedici! 

- Sei babbeo fino al midollo! — mi prese in giro Greg, che stava scoppiando dal 
ridere come Pam. Erano odiosi anche a quell’età! 

La mamma non mi dava retta. Le scossi un braccio per attirare la sua 
attenzione. 

- Mamma! Pam e Greg dovrebbero essere i miei fratelli maggiori! Perché sono 
diventati più giovani? Non ti ricordi? Greg è il più vecchio! 

- Il babbeo si è bevuto il cervello! — berciò Greg. — Matt! L’hai mandato giù 
tutto il cervellino? 

Pam scoppiò a ridere a crepapelle. Cadde addirittura dalla sedia. La mamma si 
alzò e appoggiò il piatto nel lavandino. 

- Matt, non ho tempo. Vai di sopra e vestiti, forza. 


- Ma, mamma... 

- Subito! 

Che cosa potevo fare? Nessuno mi ascoltava. Si comportavano come se fosse 
tutto normale. 

Sali per prepararmi. Ma dov'erano i miei vestiti? I cassetti erano pieni di roba 
che non avevo mai visto, roba della taglia giusto per il mio corpo cresciuto. 

“Qualcuno mi sta facendo uno scherzo?” mi domandai mentre mi allacciavo le 
lunghe scarpe da ginnastica. “Dev’essere Greg che si sta divertendo alle mie spalle.” 

Ma come? Com'era possibile che Greg mi avesse fatto crescere? E come aveva 
fatto a rimpicciolire? No, Greg non poteva aver fatto qualcosa di simile. 

Biggie trotterellò in camera mia. 

- Oh, no! — esclamai. — Vattene, Biggie! 

Biggie non mi obbedì. Corse da me e cominciò a leccarmi un polpaccio. Non 
ringhiò. Non mi morse. Scodinzolò come un forsennato. 

‘Ma è pazzesco!” mi dissi. “Il mondo è completamente sottosopra!” 

- Matt! Stiamo uscendo! — gridò la mamma. 

Corsi giù e mi precipitai fuori. I miei fratelli erano già in macchina. La mamma 
ci accompagnò a scuola. Si fermò davanti alla mia: la scuola media di Madison. Aprii 
la portiera e scesi. 

- Matt! — esclamò la mamma. — Dove stai andando? Torna su! 

- Ma devo andare a scuola! — dissi. — Non siamo usciti apposta? 

- Ciao, mami — cinguettò Pam. 

Lei e Greg diedero un bacio alla mamma, saltarono giù dalla macchina e 
corsero a scuola. 

- Smettila di scherzare, Matt — mi disse la mamma con tono severo. — Non 
voglio arrivare in ritardo al lavoro. 

Tornai in macchina. La mamma guidò per altri tre chilometri e si fermò... 
davanti alla scuola superiore. 

- Eccoci, Matt — mi disse. 

Sobbalzai. La scuola superiore! 

- Ma non sono pronto per questa scuola! — protestai. 

- Si può sapere che cosa ti succede, oggi? — disse la mamma, spazientita. Poi si 
chinò verso di me e aprì la portiera. — In marcia! 

Non avevo scelta. Dovevo scendere. 

- Buona giornata! — mi gridò la mamma mentre si allontanava. 

Mi bastò un’occhiata alla scuola per capire che quella non sarebbe stata affatto 
una buona giornata. 


Suonò la campanella. Una folla di ragazzi grandi e dall’aspetto inquietante si 
riversò nella scuola. 

- Forza. Non perdiamo tempo. 

Un professore mi spinse verso il portone. Avvertii un nodo allo stomaco. 
Sembrava il primo giorno di scuola! Anzi, peggio! Mostruosamente peggio! Avrei 
voluto urlare che non potevo andare alle superiori. Facevo soltanto la seconda media! 

Mi incamminai lungo un corridoio con centinaia di ragazzi. 

‘Dove vado?’ mi domandai. “Non so nemmeno che lezione ho adesso!” 

Un ragazzo grande e grosso con la giacca con i colori di una squadra di rugby, 
vedendomi, venne verso di me a passi pesanti e si bloccò con la faccia a pochi 
centimetri dalla mia. 

- Ehmm... ciao — dissi. Chi era quel tipo? 

Lui non si mosse. Non disse una parola. Rimase lì, col naso vicino al mio. 

- Ascolta — dissi. — Non so in che aula andare. Tu sai dove vanno i ragazzi di... 
insomma, della mia età? 

Il ragazzo, o meglio, l’energumeno, aprì la bocca. 

- Razza di verme strisciante — disse a denti stretti. - Mi vendicherò per quello 
che mi hai fatto ieri. 

- Ce l’hai con me? — Mi venne un colpo. Di cosa stava parlando? — Io ti ho 
fatto qualcosa? Non mi sembra proprio! Non ero nemmeno qui, ieri! 

Lui mi appoggiò sulle spalle due mani grandi come badili e strinse. 

- Ahi! — gridai. 

- Oggi, dopo la scuola, le prendi - disse lentamente. Poi mi lasciò e si allontanò 
a passo lento lungo il corridoio, con un’aria da bullo. 

Ero talmente spaventato che entrai nella prima aula che trovai. Mi sedetti in un 
banco in fondo all’aula. Una donna alta con i capelli ricci e scuri andò davanti alla 
lavagna. 

- Bene, gente! — gridò. Tutti fecero silenzio. — Aprite i libri a pagina 
centocinquantasette. 

“Che lezione è?” mi domandai. 

La ragazza che avevo accanto estrasse un libro dallo zaino. Sbirciai la 
copertina. 

Oh, no! No! Non era possibile! Il titolo del libro era: Corso superiore di 
matematica. 

Corso superiore di matematica? Aiuto! In matematica ero una schiappa persino 
in seconda media! Figurarsi cosa potevo essere in terza superiore! 

La professoressa mi guardò e socchiuse le palpebre. 

- Matt? Hai lezione con me? 

- No! — gridai, e balzai in piedi. — Non ho lezione con lei. Sono sicuro! 


- In effetti mi sembrava che avessi lezione con me alle due e mezzo — disse la 
professoressa. — Avevi bisogno di uno scambio di ore? 

- No, no! Non importa. — Cominciai a indietreggiare verso la porta dell’aula. — 
Mi sono confuso. 

Corsi fuori come una scheggia. 

“Per un pelo!” mi dissi. “Comunque, non ci penso nemmeno di tornare alle due 
e mezzo. Per oggi, niente matematica.” Cominciai a vagare lungo il corridoio. “E 
adesso cosa faccio?” pensai. 

Suonò ancora la campanella. Un insegnante, un tizio basso e tozzo con gli 
occhiali, fece un passo fuori dalla soglia di un’aula per chiudere la porta. Mi vide. 

- In ritardo anche questa volta, eh, Amsterdam? — disse in tono severo. — Vieni, 
vieni. 

Corsi in classe. Mi augurai che la lezione non fosse troppo difficile. Magari 
una lezione di inglese con la lettura di qualche fumetto... 

Non fui fortunato. In effetti era una lezione di inglese. I testi, però, non erano 
fumetti. Stavamo leggendo un romanzo intitolato Anna Karenina. 

Prima di tutto, si trattava di un volume di diecimila pagine. In secondo luogo, 
tutti l'avevano letto, tranne io. In terzo luogo, anche se mi fossi sforzato di leggerlo, 
non avrei afferrato nemmeno alla lontana di cosa parlava. 

- Dato che sei arrivato per ultimo, Amsterdam, sarai il primo a leggere — mi 
disse il professore. — Coraggio... inizia a pagina quarantasette. 

Mi sedetti a un banco e mi guardi in giro con aria smarrita. 

- Ehmm... scusi, professore — non conoscevo il suo nome — non ho il libro. 

- Figurarsi — disse l’uomo, e sospirò. — Robertson, per cortesia, presta ad 
Amsterdam il tuo libro. 

Scoprii che la persona interpellata era la ragazza seduta accanto a me. Ma come 
parlava quel professore? Come mai chiamava gli studenti usando il cognome? 

La ragazza mi passò il libro. 

- Grazie, Robertson — le dissi. 

Lei mi guardò con aria accigliata. Intuii che non le piaceva essere chiamata 
Robertson. Cosa potevo farci? Non conoscevo il suo nome. Non l’avevo mai vista in 
vita mia. 

- Pagina quarantasette, Amsterdam — ripeté il professore. 

Aprii il libro a pagina quarantasette. Osservai la pagina e inspirai a fondo. Le 
righe erano piene di paroloni. Paroloni incomprensibili, che non avevo mai sentito. E 
c'erano anche alcuni nomi russi, lunghissimi e difficili. 

“Farò una figuraccia!” pensai. “E’ meglio che prenda una frase alla volta” mi 
dissi. 

Il problema era che le frasi erano lunghissime. Ce n’era una che occupava 
un'intera pagina! 

- Allora, leggi o no? — mi domandò il professore. 

Inspirai a fondo e lessi la prima frase. 

- “La giovane principessa Kitty Shcherb... Sherba... Sherbet... 

La mia compagna di banco ridacchiò. 


- “Shcherbatskaya” — mi corresse il professore. — Non “Sherbet”. Abbiamo 
ripetuto questi nomi mille volte, Amsterdam. Ormai dovresti ricordarteli. 

Shcherbatskaya? Anche dopo che il professore lo ebbe pronunciato, non fui in 
grado di ripetere quel nome. In seconda media non capitavano mai parole simili. 

- Robertson, leggi tu per favore — disse il professore. 

La mia compagna riprese il libro e cominciò a leggere ad alta voce. Cercai di 
seguire la storia, che parlava di gente che andava ai balli e di qualcuno che voleva 
sposare una certa principessa Kitty. Roba da donne. Sbadigliai. 

- Ti stai annoiando, Amsterdam? — mi domandò il professore. — Forse riesco a 
svegliarti. Perché non ci racconti che cosa significa questo brano? 

- Che cosa significa? — ripetei. — Vuole sapere che cosa significa? 

- Non mi sembra di aver detto altro, no? 

Cercai di prendere tempo. Ma quanto mancava alla fine di quella stupida 
lezione? 

- Ehmm... che cosa significa... Insomma, il significato... - mormorai fra me, 
come se mi stessi concentrando. — Il significato del brano, no? Be”, è difficile... 

I ragazzi si mossero nervosamente sulle sedie e mi fissarono. Il professore 
cominciò a battere un piede per terra. 

- Stiamo aspettando. 

Che cosa potevo fare? Non avevo la più pallida idea del significato del brano. 
Tentai una mossa... infallibile. 

- Scusi, devo andare ai servizi — dissi. 

Tutti scoppiarono a ridere, salvo il professore, che alzò lo sguardo al soffitto. 

- Vai pure — mi disse. — E quando hai finito passa nell’ufficio della preside. 

- Cosa? 

- Mi hai sentito benissimo — dichiarò il professore. — Passa dalla preside. E 
adesso, fuori di qui. 

Balzai in piedi e corsi fuori dall’aula. Accipicchia! Com’erano perfidi i 
professori delle superiori! Comunque, anche se ero stato sbattuto fuori per punizione, 
ero contento di non essere più in quell’aula. 

Come avrei voluto tornare alle medie! Non avrei mai creduto di poter pensare 
una cosa simile, eppure era così. Avrei voluto tornare alla normalità. 

Vagai lungo il corridoio alla ricerca della presidenza. Trovai una porta con un 
vetro smerigliato sul quale era attaccata una targhetta con la scritta: 


PROFESSORESSA MCNAB 
PRESIDE. 


‘Devo entrare?” mi domandai. “E perché? Per ricevere una sgridata solenne?” 

Feci per voltarmi e andarmene, quando vidi una persona che veniva verso di 
me. Una persona che non avevo affatto voglia di vedere. 

- Eccoti, brutto verme! — disse il ragazzo. Era il brutto ceffo che avevo 
incrociato entrando. — Adesso ti spiaccico la faccia per terra! 


Caspita... All’improvviso, la presidenza non mi sembrò così spaventosa. 
Questo tipo, chiunque fosse, non avrebbe osato aggredirmi sotto gli occhi della 
preside. 

- Quando avrò finito, ti toccherà cercare un chirurgo plastico! — ringhiò il 
ragazzo. 

Aprii la porta della presidenza ed entrai. Una donna massiccia dai capelli di un 
grigio metallico era seduta a una scrivania e stava scrivendo qualcosa. 

- Sì? — disse. — Cosa c’è? 

Cercai di riprendere fiato. Che cosa ci facevo lì? Ah, già. La lezione 
d’inglese... 

- Mi ha mandato il professore d’inglese — spiegai. — Credo di essere nei guai. 

- Siediti, Matt — La donna mi indicò una sedia. Sembrava gentile. Non alzò la 
voce. — Cos'è successo? 

- Dev'esserci stato un equivoco — dissi. — Io non dovrei essere alle superiori! 

La donna aggrottò le sopracciglia. 

- Che cosa stai dicendo? 

- Io ho dodici anni! — dichiarai. — Faccio la seconda media! Non riesco a 
seguire le lezioni delle superiori! Non ho ancora finito le medie! 

L'espressione della preside si fece profondamente perplessa. La donna tese un 
braccio verso di me e mi appoggiò un palmo sulla fronte. 

“Sta controllando se ho la febbre” mi disse. “Devo sembrare un pazzo furioso.” 

La donna parlò lentamente e con grande chiarezza. 

- Matt, tu non sei in seconda media; sei in terza superiore. Riesci a capire 
quello che dico? 

- Lo so che sembro un sedicenne! — dissi. - Ma non riesco a fare niente, qui! 
Poco fa, durante l’ora di inglese, hanno tirato fuori un librone che si intitolava Anna 
qualcosa. Io non sono riuscito nemmeno a leggere la prima frase! 

- Calmati, Matt. — La preside si alzò e andò ad aprire un armadio. — Eccome se 
sei in grado di seguire le lezioni. Adesso te lo dimostro. 

Prese una cartellina e l’aprì. La guardai. Conteneva le copie delle mie pagelle e 
delle mie schede di valutazione. Sulla copertina della cartelletta c’era il mio nome. 
Notai le schede con i giudizi e i voti delle medie, quelli della prima e seconda 
superiore, e quelli della prima metà della terza. 

- Vedi? — mi disse la signora McNab. — Ci sai fare... eccome! Quest'anno stai 
ottenendo risultati più che soddisfacenti. 

In effetti, i voti erano alti. 

- Ma... ma io non ho ancora fatto tutte queste classi — obiettai. 

Che cosa stava succedendo? Come avevo fatto a saltare nel futuro? Che cosa 
ne era stato della mia vita in quegli anni che non avevo vissuto? 


- Signora McNab, lei non capisce — insistetti. — Ieri avevo dodici anni. Oggi mi 
sono svegliato... e ne ho sedici! Voglio dire, adesso il mio corpo ha sedici anni, ma la 
mia mente ne ha ancora dodici! 

- Si, lo so — replicò la signora McNab. 


- Si, lo so che leggi molta fantascienza, ma non penserai che creda a questa 
sciocchezza, vero? — disse la signora McNab. 

La donna incrociò le braccia sul petto e sospirò. Capii che era sul punto di 
perdere la pazienza. 

- Adesso hai l’ora di educazione fisica, vero? — disse. 

- Cosa? 

- Sei in vena di scherzi, vedo — borbottò la preside. Poi guardò il mio orari, 
fissato con un fermaglio alla cartellina. — Sì, giusto . disse. — Adesso hai l’ora di 
educazione fisrca. E stai facendo di tutto per evitarla. 

- No! Le sto dicendo la verità! 

- In marcia, giovanotto! Vai in palestra — mi ordinò. — Mancano cinque minuti 
alla campanella. 

La guardai fissamente. I miei piedi erano incollati al pavimento. Ci avrei 
scommesso che non mi avrebbe creduto. 

- Allora, vai o devo trascinarti io in palestra? — mi disse in tono spazientito. 

- Vado, vado! 

Mi affrettai a uscire dalla presidenza e corsi lungo il corridoio. La signora 
McNab fece capolino sulla soglia e gridò: 

- Non si corre per i corridoi! 

‘Pam e Greg dicono sempre che le superiori sono uno schifo” pensai, mentre 
cercavo la palestra. “Questo, però, è un incubo!” 


Il professore di ginnastica ci richiamò all’ordine soffiando nel fischietto. 
- Pallavolo! — annunciò. — Mettetevi in fila per la formazione delle squadre. 
L'insegnante era un individuo tarchiato con un parrucchino nero. Scelse due 
capitani, che poi formarono le squadre. 
“Non sceglietemi, per piacere!” pensai. 
Uno dei due capitani, una ragazza bionda che si chiamava Lisa, mi scelse. 


Prendemmo posizione sul campo. L’altra squadra servì. La palla volò verso di 
me come un proiettile. 

- La prendo! La prendo! — gridai. 

Presi lo slancio per colpire. Bong/ La palla mi arrivò sulla testa. 

- Ahi! 

Mi massaggiai h fronte: mi ero dimenticato di avere la testa più in alto del 
solito. 

- Sveglia, Matt! — mi gridò Lisa. Intuii che non avevo dato prova di grandi 
capacità. 

La palla saettò di nuovo verso di noi. 

- Prendila, Matt! — gridò qualcuno. 

Cercai di darmi più slancio, ma inciampai nei miei piedi giganteschi e caddi 
addosso a un mio compagno di squadra atterrandolo. 

- Ehi! Attento! — gridò il tipo. — Tirati via! — Si strinse un gomito. — Ahi! Mi fa 
male il gomito! 

Il professore fischiò e venne a soccorrere il ragazzo. 

- Ti conviene andare in infermeria — gli disse. 

Il ragazzo lasciò la palestra barcollando. 

- Bel colpo, Matt — disse Lisa sarcasticamente. — Cerca di combinare qualcosa 
di meglio, questa volta. Va bene? 

Avvampai per la vergogna. Sapevo di sembrare un idiota, ma non ero abituato 
a essere così alto! E nemmeno ad avere mani e piedi enormi! Non ero proprio capace 
di controllarli. 

Feci qualche game senza particolari problemi. A dire il vero, la palla non arrivò 
mai dalla mia parte. Così non ebbi la possibilità di sbagliare. A un certo punto, però, 
Lisa disse: 

- Batti tu, Matt. 

Ci avrei scommesso. Avevo osservato tutti quelli che avevano servito, perciò 
sapevo cosa dovevo fare. 

“Questa volta non combinerò guai” mi dissi. ‘Farò guadagnare un punto alla 
mia squadra. Così 1 miei compagni non se la prenderanno con me se perderemo.” 

Mi preparai a imprimere alla palla tutta la forza possibile per farla volare sopra 
la rete. Diedi il colpo più forte che avessi mai dato in vita mia. La palla saettò 
talmente veloce da risultare invisibile. Purtroppo però... Sbang! 

- Ahi! — Lisa si piegò su se stessa e si portò una mano alla tempia. — Dovevi 
proprio dare una botta così forte? — mi domandò mentre si massaggiava la testa. 

L'insegnante la raggiunse e le diede un’occhiata. 

- Ti verrà un brutto livido — disse. — Sarà meglio che vada anche tu in 
infermeria. 

Lisa mi lanciò un’occhiataccia e si allontanò a passi pesanti. 

Il professore mi venne vicino guardandomi con aria perplessa. 

- Che cosa ti succede? — mi domandò. — Non controlli più la tua forza? Oppure 
stai cercando di far fuori i tuoi compagni, uno dopo l’altro? 

- Non l’ho fatto apposta — mormorai. — Le giuro che non l’ho fatto apposta! 


- Tutti a fare la doccia, ragazzi! — gridò il professore. 

A testa china, mi trascinai mestamente verso lo spogliatoio. 

“Oggi, peggio di così non può andare” pensai. “Ani, no, non è detto. Quindi 
perché rischiare di combinare qualche altro guaio?” mi dissi. 

Era l’ora di pranzo. Mi mancava mezza giornata di scuola. Non avevo nessuna 
intenzione di restare. Non sapevo dove andare né cosa fare, però ero sicuro di non 
poter restare lì dentro un minuto di più. 

Le superiori erano terrificanti. Se fossi riuscito a tornare alla mia vita normale, 
mi sarei ricordato di saltarle. 

Uscii dalla palestra e corsi lungo il corridoio finché arrivai al portone. Mi 
fiondai fuori. Dopo un breve tratto, mi fermai e mi girai. Il brutto ceffo mi aveva 
seguito? La preside mi aveva visto uscire? 

Non vidi nessuno: ce l’avevo fatta. 

E invece... SBANG! 


Ero andato a sbattere contro qualcuno. Rimbalzai e caddi per terra. 

- Ahi! 

Cos’era successo? 

Una ragazza era seduta sul marciapiede. Intorno a lei erano sparpagliati diversi 
libri. La aiutai ad alzarsi. 

- Tutto bene? — le domandai. 

Lei annuì. 

- Scusami — le dissi. — E’ da questa mattina che combino guai. 

- Non preoccuparti — disse lei con un sorriso. — Non mi sono fatta male. 

Non era una ragazza delle superiori. Doveva avere la mia età. Insomma, l’età 
che ero ancora convinto di avere: dodici anni. 

Era carina. Aveva lunghi capelli biondi raccolti in una coda e due occhi azzurri 
che brillavano. Si chinò per raccogliere le sue cose. 

- Ti aiuto — le dissi, piegandomi per raccogliere un libro. 

CLONK! Le nostre teste cozzarono. 

- Oh, no! — Sono una frana! — esclamai. Mi stavo stancando della mia 
goffaggine. 

- Non importa — disse la ragazza, raccogliendo il resto dei libri. 

- Mi chiamo Lacie — si presentò. 


- E io Matt. 

- C'è qualcosa che non va, Matt? — mi domandò. — Perché sei così agitato? 

Cosa potevo dirle? Che la mia vita era completamente sottosopra? 

In quel momento, il portone della scuola si spalancò- sulla soglia comparve la 
professoressa McNab. 

- Scusa, ma filo via — replicai. — Devo tornare subito a casa. Ciao. 

Fuggii lungo la strada prima che la preside mi vedesse. 

Quando fui a casa, crollai sul divano. Che giornata tremenda! Se non altro, 
però, ero riuscito a scappare prima che il colosso mi pestasse. Ma cos’avrei fatto 
l'indomani? 

Guardai la televisione finché arrivarono Pam e Greg. 

Pam e Greg... Mi ero completamente dimenticato di loro. Adesso erano 
ragazzini, e a quanto pareva si aspettavano che mi occupassi di loro. 

- Preparaci la merenda! Preparaci la merenda! — berciò Pam. 

- Preparatevela da soli! — replicai in tono brusco. 

- E allora lo dico alla mamma! - strillò Pam. — Ce la devi preparare tu, la 
merenda! Ho fame! 

Mi venne in mente la scusa che i miei fratelli avevano sempre usato per non 
darmi una mano. 

- Non posso, devo studiare — dissi. 

“Ah, già” pensai. “Forse devo davvero studiare qualcosa per domani. Compiti 
da terza superiore... Non ce la farò mai!” 

Non sarei riuscito a combinare niente. Il giorno dopo, sarei stato di nuovo nei 
guai. Per giunta, mi sarei ritrovato di nuovo fra i piedi quel tipaccio manesco. Ma 
cosa diavolo gli avevo fatto? 


Quando fu il momento di andare a letto, mi diressi verso la mia vecchia stanza. 
Quando aprii la porta, trovai Pam che dormiva nel mio letto. Allora andai nella 
camera degli ospiti, mi infilai sotto la coperta e chiusi gli occhi. 

“Che cosa posso fare?” mi domandai. “Per il momento, proprio niente” stabilii. 
“La mia vita sarò così... per sempre? 


Aprii gli occhi. La luce del sole inondava la stanza. Era mattina. 

‘Fantastico” pensai sarcasticamente. “Mi aspetta una giornata favolosa.” 
Chiusi di nuovo gli occhi. ‘Forse, se resto a letto, tutti i miei problemi si 
risolveranno.” 

- Matt! È ora di alzarsi! — gridò mia mamma. 

Sospirai. La mamma non mi avrebbe mai permesso di saltare un giorno di 
scuola senza un buon motivo. Non avevo scelta. 

- Matt! — ripeté. 

“Che voce strana” pensai. “E° diversa dal solito; più vivace. Forse, per una 
volta, la mamma non è stanca.” 

Mi drizzai a sedere a fatica e appoggiai i piedi sul pavimento. Un momento... I 
miei piedi... Li osservai. Erano diversi. O meglio, erano tornati come prima. Non 
erano più enormi. Avevo di nuovo i miei piedi! 

Mi guardai le mani. Piegai le dita. Ero di nuovo io! Ero tornato me stesso. 

Corsi in bagno per guardarmi allo specchio. Volevo essere sicuro al cento per 
cento. Accesi la luce. 

Eccomi! Ero di nuovo un dodicenne piccolo e gracile! Ero talmente felice che 
cominciai a saltellare. 

- Evviva! Ho dodici anni! Ho dodici anni! 

Tutti i miei problemi erano risolti! Non dovevo andare alle superiori! Non 
dovevo affrontare il bullo! L’incubo era finito! La mia vita era di nuovo normale. 
Non vedevo l’ora di rivedere quegli odiosi di Pam, Greg e Biggie! Incredibile, vero? 

- Matt! Sbrigati o arriverai in ritardo! — gridò la mamma. 

“Ma cos'ha, il raffreddore?” mi chiesi. La voce della mamma era decisamente 
strana. 

Mi vestii in un baleno e corsi di sotto. Arrivai in cucina saltellando. 

- Mamma, oggi mangio i cereali e... 

Mi bloccai. C’erano due tizi seduti a tavola. Un uomo e una donna. Non li 
conoscevo. 


- Ti ho preparato un toast, Matt — mi disse la donna. 

- Dov'è mia mamma? — dissi. - Dove sono Pam e Greg? 

L’uomo e la donna mi guardarono con aria inespressiva. 

- Sei ancora un po’ addormentato, oggi, figliolo? — mi domandò l’uomo. 

“Figliolo?”’ pensai. 

La donna si alzò e cominciò ad armeggiare con piatti e tazze. 

- Bevi il succo d’arancia, tesoro. Oggi ti porta a scuola papà. 

Papà? 

- Io non ho il papà! — dichiarai. - Mio padre è morto quando ero piccolo! 

L’uomo scosse la testa e diedi un morso a un toast. 

- Me l’avevano detto che a quest’età sarebbe stato un po’ strano, ma non mi 
aspettavo una cosa del genere. 

- Dove sono mia mamma e i miei fratelli? — gridai. - Che cos’avete fatto alla 
mia famiglia? 

- Senti, Matt, non sono in vena di scherzi, questa mattina — affermò l’uomo. — 
Sbrigati, dai. 

Un gatto entrò silenziosamente in cucina e mi si strofinò contro una gamba. 

- Che cosa ci fa qui questo gatto? — dissi. - Dov'è Biggie? 

- Chi è Biggie? Di cosa stai parlando? — mi domandò la donna. 

Stavo cominciando ad avere paura. Avevo il batticuore e le gambe deboli. Mi 
abbandonai su una sedia e bevvi il succo. 

- Volete dire che siete voi i miei genitori? 

La donna mi baciò sulla fronte. 

- Io sono tua mamma. Lui è tuo papà. Quello è il tuo gatto. Punto. 

- E non ho fratelli o sorelle? 

La donna inarcò un sopracciglio e lanciò un’occhiata all'uomo. 

- Fratelli o sorelle? No, tesoro. 

Mi venne ancora più paura. A mia vera mamma non mi chiamava mai “tesoro”. 

- So che vorresti un fratello — proseguì la sconosciuta — ma ti assicuro che se 
arrivasse non ti troveresti a tuo agio. Non sei abituato a dividere le cose. 

Persi la pazienza. 

- Va bene, adesso basta — dissi in tono deciso. — Smettiamola di scherzare. 
Voglio sapere che cosa sta succedendo. E voglio saperlo subito. 

I miei “genitori” si lanciarono un’occhiata perplessa. Poi si voltarono verso di 
me. 

Cominciai a tremare. 

- Voglio sapere chi siete! — gridai. — Esigo una risposta! 

L’uomo si alzò e mi afferrò saldamente per un braccio. 

- In macchina, figliolo — mi ordinò in tono severo. 


- No! — gridai. 

- Lo scherzo è finito. In macchina. 

Non mi restò altra scelta che seguirlo fino all’auto, un’auto nuova fiammante, 
non il vecchio catorcio della mia vera mamma. Salii e chiusi la portiera. 

La donna corse fuori. 

- Ti sei dimenticato 1 libri! — disse e mi passò uno zaino attraverso il finestrino 
aperto. Poi mi diede un altro bacio. 

- Ugh! — mugugnai. — Basta! 

Non la conoscevo abbastanza bene per permetterle di baciarmi. 


L’uomo mise in moto l’auto e si diresse verso la strada. La donna mi salutò con 
un cenno della mano. 


- Buona giornata, Matt! 

“Non stanno recitando” mi dissi. “Sono davvero convinti di essere i miei 
genitori!” 

Rabbrividii. Che cosa stava succedendo? 
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“Un giorno, sono un normale dodicenne. Il giorno dopo, mi ritrovo sedicenne” 
pensai. “Passa un’altra notte, ed eccomi di nuovo dodicenne... ma in una famiglia 
che non è la mia!” 

Mentre “mio padre” guidava, guardai fuori dal finestrino. Stavamo 
attraversando un quartiere che non avevo mai visto. 

- Dove stiamo andando? — domandai con un filo di voce. 

- Ti sto portando a scuola, no? Dove credevi che stessimo andando? Al circo? — 
replicò l’uomo. 

- Ma di qui non si va a scuola — dissi. 

L'individuo sbuffò e scosse la testa. Credeva che scherzassi. Si fermò davanti a 
una scuola elementare e media che non era la mia. Non l’avevo mai vista. 

- Eccoci, figliolo. Buona giornata. 

L’uomo tese un braccio verso la mia portiera e la aprì. 

Che cosa potevo fare? Scesi dall’auto. Lo sconosciuto se ne andò. 

“E adesso?” pensai. “Ho di nuovo dodici anni. Questa scuola, però, è 
completamente diversa dalla mia. Sono sveglio?” 

Mi diedi un calcio in uno stinco. Ahi! Che male! Ne dedussi che ero sveglio. 


Diversi ragazzi stavano entrando nell’edificio. Li seguii. Non avrei saputo che 
altro fare. Davanti a me c’era una ragazza con una lunga coda bionda. Si voltò. 
Quando incontrò il mio sguardo, sorrise. 

Aveva un’aria familiare. Dove l’avevo vista? Non riuscivo a ricordarlo. 

- Ciao — le dissi. 

- Ciao — rispose. I suoi occhi azzurri brillarono. 

- Mi chiamo Matt. 

Mi stavo scervellando per ricordare dove l’avevo vista. 

- Io, Lacie. 

Lacie! Ma certo! L’avevo fatta cadere il giorno prima, fuori dalle superiori! 

Stavo per dire: «Ci siamo visti ieri. Ti ricordi?» ma mi trattenni. 

Aveva capito chi ero? Non avrei saputo dirlo. E perché avrebbe dovuto 
riconoscermi? Ero completamente diverso rispetto al giorno prima. Come poteva 
immaginare che il dodicenne che aveva davanti agli occhi era il goffo adolescente che 
l’aveva fatta cadere? 

- Con che lezione cominci? — mi domandò. — Io adesso ho la pausa del pranzo. 

- La pausa del pranzo? Ma sono le otto e mezzo del mattino, e siamo appena 
entrati! 

- Sei nuovo, vero? — disse lei. 

Annuli. 

- Questa stupida scuola è talmente affollata che all’ora di pranzo non c’è spazio 
per tutti, in mensa. Così, una parte degli studenti mangia al mattino — mi spiegò. 

- Ah, già. Anch'io ho la pausa del pranzo — mentii. 

Forse, però, non avevo detto una bugia. Cosa ne sapevo? Non avevo la più 
pallida idea di cosa stesse succedendo. Andare a scuola diventava sempre più 
complicato. 

Seguii Lacie in mensa. Stavano proprio servendo il pranzo. Nell’aria aleggiava 
un odore penetrante di cavolini di Bruxelles. Mi venne un conato di vomito. 

- Mi sembra un po’ troppo presto per i cavolini di Bruxelles — commentai. 

- Andiamo a mangiare in giardino — suggerì Lacie. — E’ una bella giornata. 

Uscimmo e andammo a sederci sotto un albero. Lacie aveva un piccolo cartone 
di latte al cioccolato. Frugai nel mio zaino sperando che la mia nuova mamma mi 
avesse preparato qualcosa. 

Sì. Trovai il sacchetto del pranzo. Un tramezzino con mortadella ketchup. Una 
confezione di carote julienne. Budino alla vaniglia. Tutte cose che mi facevano 
schifo. 

Lacie estrasse dallo zainetto una coppetta di budino al cioccolato. 

- Lo vuoi? A me, a quest'ora, non va. 

Lacie sembrava una ragazza simpatica. Era la persona più gentile che avevo 
conosciuto da quando la mia vita era diventata un incubo. A dire la verità, era l’unica 
persona che avevo conosciuto. 

Forse mi avrebbe capito. Avevo bisogno di confidarmi con qualcuno. Mi 
sentivo terribilmente solo. 

- Non ti sembra di avermi già conosciuto? — le domandai. 


Lei mi scrutò. 

- Be’, sì, hai un’aria familiare — rispose. — Probabilmente ti ho già visto a 
scuola... 

- No, non è questo che intendo. 

Decisi di rivelarle quello che mi era successo. Sapevo che avrebbe trovato 
incredibile l’intera vicenda, ma avevo bisogno di parlarne con qualcuno. Cercai di 
non essere troppo diretto. 

- Ieri, per caso, sei passata davanti alla scuola superiore? — le domandai. 

- Sì. Ci passò tutti i giorni, quando torno da scuola. 

- E qualcuno ti ha urtato e ti ha fatto cadere? Un sedicenne. Davanti alla scuola. 

Lei aprì la bocca per rispondere, ma restò zitta. Qualcosa aveva attratto la sua 
attenzione. Seguii il suo sguardo. 

Due ragazzi erano usciti dalla porta della scuola e stavano venendo verso di 
noi. Erano due brutti ceffi. Indossavano jeans e maglietta neri. Uno portava una 
bandana blu intorno alla testa. L’altro aveva strappato le maniche della maglietta per 
mettere in mostra le braccia muscolose. 

Dovevano avere sedici o diciassette anni. Che cosa ci facevano in quella 
scuola? Stavano venendo verso di noi. 

I battiti del mio cuore accelerarono. Qualcosa mi disse che dovevo aver paura. 
Forse fu lo sguardo minaccioso dei due ragazzi. 

- Chi sono quelli? — dissi. 

Lacie non rispose. Non fece in tempo. Uno dei due individui puntò un indice 
verso di me. 

- Eccolo! — dichiarò. 

- Prendiamolo! 
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I due tipi minacciosi corsero verso di me. Chi erano? Non ne avevo la più 
pallida idea. 

Non persi tempo a riflettere. Balzai in piedi e corsi via più veloce che potei. Mi 
lanciai un’occhiata alle spalle. Mi stavano inseguendo? 

- Fermiamob! — gridò uno dei due. 

Lacie si piazzò davanti ai due ragazzi, bloccando loro la strada. 

- Grazie, Lacie — bisbigliai. 


Corsi via dalla scuola e attraversai quel quartiere sconosciuto, sforzandomi di 
ricordare il tragitto che avevamo fatto da casa. A qualche isolato dalla scuola, mi 
fermai per riprendere fiato. 

Nessun segno dei miei inseguitori. Nessuno segno di Lacie. 

“Spero che non le sia successo niente” pensai. ‘Comunque non mi sembrava 
che ce l’avessero con lei. Ce l’avevano con me.” 

Ma perché? 

Il giorno prima, uno sbruffone mi aveva promesso che me le avrebbe suonate. 
Nel nuovo mondo che avevo affrontato quella mattina, non l’avevo rivisto. Non era 
uno dei due tizi vestiti di nero. No, questi erano due farabutti diversi. 

‘Devo assolutamente chiedere aiuto a qualcuno” pensai. “Non capisco cosa sia 
succedendo. So solo che non ce la faccio più. Questa storia mi fa troppa paura. Non 
so nemmeno più chi sono.” 

Vagai per le strade finché ritrovai casa mia. I miei “genitori” non c'erano. La 
porta era chiusa a chiave. Entrai dalla finestra della cucina. 

La mia vera mamma era misteriosamente sparita. Mio fratello e mia sorella si 
erano volatilizzati. Non c’era più traccia neanche del mio perfido cane. 

‘Deve pur esserci qualcuno che conosco” pensai. “Qualcuno, da qualche parte, 
che mi possa aiutare. Forse la mamma è partita. Magari è andata a trovare qualche 
nostro parente.” 

Decisi di telefonare ai miei zii, Margaret e Andy. Digitai il numero. Mi rispose 
una voce maschile. 

- Zio Andy! — esclamai. — Sono io, Matt! 

- Chi parla? — disse la voce. 

- Matt! — ripetei. — Tuo nipote! 

- Non conosco nessun Matt — disse l’uomo in tono infastidito. — Devi aver 
sbagliato numero. 

- No... aspetta, zio Andy! — gridai. 

- Non mi chiamo Andy - disse l’uomo, decisamente seccato. Poi riappese. 

Fissai il telefono, sbigottito. In effetti, la voce di quell’uomo non sembrava 
affatto quella di mio zio Andy. 

“Forse ho proprio sbagliato numero” pensai. Riprovai a telefonare. 

- Pronto? — Sempre la stessa voce. 

Tentai con un approccio diverso. 

- C’è Andy Amsterdam, per favore? 

- Ancora tu! Qui non c’è nessun Andy, ragazzino — mi disse l’uomo. — Hai 
sbagliato numero. 

Sbatté giù la cornetta, assordandomi. 

Mi imposi di non lasciarmi prendere dal panico. Le mie mani, però, tremavano 
incontrollabilmente. 

Decisi di chiamare il servizio informazioni sugli abbonati. 

- Nome dell’abbonato? — mi domandò l’operatrice. 

- Andrew Amsterdam - risposi. 

- Un momento, per cortesia. 


Dopo qualche secondo, la donna disse: 

- Sono spiacente. Andrew Amsterdam non compare nell’elenco degli abbonati. 

- Forse non l’ho pronunciato bene — insistetti. — “A”, “M”, “S”... 

- Ho già controllato. Questo nome non è riportato nell’elenco. 

- Allora può controllare se c'è Margaret Amsterdam? 

- Mi dispiace, ma non ci sono “Amsterdam” nell’elenco. 

Riappesi, ammutolito dalla sorpresa. Il cuore mi batteva a mille. 

“Non è possibile” pensai. “Dev’essere rimasto qualcuno che mi possa aiutare! 
Non voglio arrendermi! Provo con Chris.” 

Digitai il numero di mio cugino Chris. Rispose una voce che non riconobbi. 

A quanto pareva, Chris non esisteva. Come non esistevano i miei zii, mia 
mamma e tutte le persone che conoscevo. Com'era potuta sparire un’intera famiglia? 

L'unica persona che mi dava fiducia era Lacie, ma non potevo telefonarle. Non 
conoscevo neppure il suo cognome. 

Si aprì la porta di casa. Entrò la donna che diceva di essere mia madre, carica 
di borse della spesa. 

- Matt! Tesoro! Che cosa fai a casa così presto? 

- Non sono affari tuoi! — risposi brutalmente. 

- Matt! Non fare il maleducato! — mi sgridò. 

Non avrei dovuto rispondere così. Ma che cosa me ne importava? Tanto quella 
non era mia madre. La mia vera mamma era scomparsa dalla faccia della terra. Il 
pensiero che ero solo al mondo mi fece rabbrividire. Non conoscevo nessuno... 
nemmeno 1 miei genitori! 
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- E’ ora di andare a letto, tesoro — cinguettò la mia finta mamma. 

Avevo passato tutta la sera davanti alla televisione, con lo sguardo fisso sullo 
schermo, ma senza seguire i programmi. 

“Forse mi conviene smettere di pensare a questi due tipi come estranei” pensai. 
“Sarà meglio che mi rassegni, perché sono veri. Verissimi. Potrei dovermeli tenere 
per sempre. Domani mattina lo scoprirò” mi dissi mentre mi trascinavo di sopra. 

Quando aprii la porta, scoprii che la mia cameretta era diventata una stanza per 
gli hobby. Allora tornai a dormire nella camera degli ospiti. 

- Buona notte, tesoro. — Mia “mamma” mi diede il bacio della buona notte. Ma 
doveva proprio continuare a baciarmi? Spense la luce e disse: - A domani mattina. 


La mattina... Ormai il pensiero della mattina mi terrorizzava. Ogni risveglio si 
stava rivelando peggiore del precedente. Avevo persino paura di addormentarmi. Che 
realtà avrei trovato, riaprendo gli occhi? 

Sarebbe stato fantastico non rivedere quei due sconosciuti che dicevano di 
essere i miei genitori. Ma chi avrebbe preso il loro posto? E se, svegliandomi, non 
avessi trovato più nessuno sulla faccia della terra? 

Decisi di non dormire. 

“Ti supplico” pregai ‘fa’ che tutto torni normale. Sono disposto a riavere fra i 
piedi Greg e Pam, purché tutto ritorni com’era prima...” 


Evidentemente mi addormentai, perché a un certo punto aprii gli occhi e mi accorsi 
che era mattina. Rimasi immobile per un minuto. Era cambiato qualcosa? 

Sentii dei rumori. In casa c’era qualcuno. Un sacco di gente. I battiti del mio 
cuore accelerarono. 

“Oh, no...” pensai. ‘Che cosa mia spetta, oggi?” 

Qualcuno stava suonando una fisarmonica. Questo mi bastò per capire che la 
mia vecchia famiglia non era tornata. 

“Partiamo con ordine” mi dissi. “Quanti anni ho, oggi?” 

Sollevai le mani e le osservai. Mi sembrarono un po’ rimpicciolite, ma non ci 
avrei giurato. 

Mi alzai e andai in bagno, cercando di non farmi prendere dal panico. Mi stavo 
stancando di quei traumi mattutini. 

Lo specchio mi sembrò leggermente più alto del solito. Mi guardai in faccia. 
Non avevo più dodici anni. Ne dimostravo otto. Feci un sospiro. 

“Otto” pensai. “Vuol dire che faccio la terza elementare. Be’, se non altro 
riuscirò a cavarmela in aritmetica.” 

All’improvviso, avvertii un dolore acuto alla schiena. 

- Ah! — esclamai. 

Artigli! Piccoli artigli affilati! Gli artigli affondarono nella mia pelle. Urlai. 
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Qualcosa mi era saltato sul collo! Infatti nello specchio comparve un musetto 
peloso. Avevo un animale sulla spalla! 

- Via! Via! — gridai. 

Mi precipitai in corridoio, e per poco non mi schiantai contro un individuo 
grande e grosso. 

- Aiuto! Una bestia mi è saltata addosso! — sbraitai. 

L’uomo mi tolse l’animale dalla spalla e fece una risata profonda e inquietante. 
Era una specie di Babbo Natale con qualcosa di demoniaco nello sguardo. 

- Che cosa ti succede, Matt? — tuonò. — Adesso hai paura di Pansy? 

Pansy? L’uomo strinse teneramente a sé l’animale. Guardandolo meglio, capii 
che era una scimmia. 

Lo sconosciuto mi arruffò 1 capelli. 

- Dai, vestiti. Questa mattina abbiamo le prove. 

Le prove? Di cosa stava parlando? 

Lo osservai, spaventato. Era un colosso con la pancia tonda e prominente, i 
capelli neri e lucidi e un paio di enormi baffi a manubrio. Era vestito in un modo 
molto buffo: un abito di un rosso acceso con bordi e cintura dorati. 

“Oh, no!” pensai, disperato. “Non sarà... mio padre? 

Dal piano di sotto, una donna gridò: 

- Grub! 

L’uomo mi porse un vestito ripiegato. 

- Vestiti — mi disse. — Poi vieni giù a fare colazione, figliolo. 

Ci avrei giurato. Era proprio mio padre. Temporaneamente, per lo meno. La 
mia “famiglia” peggiorava di giorno in giorno. 

- Gruuuuub! — sbraitò la donna. 

“E quella che urla dev'essere mia mamma” pensai, avvilito. “Scommetto che è 
una donna adorabile...” 

Dalle altre stanze saltarono fuori improvvisamente alcuni sconosciuti di età 
diverse. Li contai: erano sei. 

Cercai di fare il punto della situazione. Avevo otto anni. Avevo sei fratelli e 
una scimmiotta. Non conoscevo ancora mia madre. Quanto a mio padre, sapevo già 
che era un tipo fuori di testa. 

“E adesso mi tocca vestirmi da deficiente” pensai, guardando gli indumenti che 
l’uomo mi aveva dato: una tuta aderente, una specie di pagliaccetto. La parte inferiore 
era blu a righe bianche; quella superiore era blu con tante stelle bianche. 

Che razza di tenuta era? E che prove mi aspettavano? Ero forse un attore o 
qualcosa del genere? 


Mi infilai la tuta, che mi calzava come una seconda pelle, e mi sentii un 
perfetto imbecille. Così conciato, scesi per fare colazione. 

La cucina era un manicomio. I ragazzi ridevano, gridavano e si gettavano pezzi 
di cibo. Pansy saltellava sul tavolo e rubava dai piatti fette di pancetta. 

Una donna alta e magra stava distribuendo diverse frittelle. Indossava un lungo 
abito di lustrini color porpora. Sulla testa aveva una corona argentata. 

La mia nuova mamma... 

- Svelto, Matt. Mangia, prima che sparisca tutto! — mi disse a voce molto alta. 

Presi un piatto e cominciai a mangiare, allontanando a manate Pansy, che 
cercava di rubarmi la colazione. 

- Non è carino Matt con la sua tuta da super-eroe? — ironizzò una ragazza, 
probabilmente una delle mie sorelle maggiori. 

- Carino come un rospo spiaccicato — replicò un ragazzo. Doveva avere due 
anni più di me. Tese un braccio verso di me e mi pizzicò una guancia. Forte. Troppo 

Circo? Mi sfuggì di mano la forchetta. Una serie di brividi gelidi mi corse 
lungo la schiena. Lavoravo nel circo? Quei costumi da dementi... La scimmia... 
Adesso sì che capivo. 

MI presi la testa fra le mani. Matthew Amsterdam, giovane artista del circo. Fui 
sul punto di piangere. 

Avevo la sensazione che mio “fratello” fosse geloso. Probabilmente gli sarebbe 
piaciuto essere una stupida star del circo. Per me, poteva anche prendere il mio posto. 
To non avevo nessuna voglia di farmi applaudire sotto un tendone. 

- Lascia stare Matt, altrimenti, al momento di andare in scena, gli viene ancora 
paura — lo sgridò la donna dall’abito di lustrini. 

Osservai il resto della famiglia. Indossavano tutti costumi dai colori sgargianti. 
Evidentemente facevo parte di una famiglia di artisti del circo. 

Le frittelle mi si rivoltarono nello stomaco. Il circo non mi era mai piaciuto. 
Nemmeno da piccolo. Adesso, però, il circo era la mia vita. E io ne ero la star. 
Accidenti... 

- Forza! Ci aspettano le prove! — annunciò l’uomo con voce bnante. Si mise 
sulla testa un cappello a cilindro e diede una frustata alla scala. — Andiamo, gente! 

Lasciammo 1 piatti sul tavolo e ci stipammo in un vecchio furgone sgangherato. 
La mamma si mise al volante e guidò ad almeno centocinquanta all’ora. I miei fratelli 
si agitarono come ossessi per tutto il tragitto. Una bambina mi riempì di pizzicotti. 
Un'altra mi tempestò di pugni. 

- Piantatela! — sbottai a un certo punto. 

Ma perché non mi svegliavo mai in un mondo di sorelle e fratelli buoni? 

Il furgone curvò scoppiettando in un grande spiazzo e si fermò davanti a un 
tendone da circo. 

- Giù tutti! — ordinò l’uomo. 

Riuscii a scendere a spintoni. Poi seguii la mia nuova famiglia sotto il tendone. 

La vista fu sorprendente. C’era già diversi artisti impegnati nelle prove. Un 
uomo camminava in equilibrio su un filo sospeso sotto la volta del tendone. Un 


elefante ballava in mezzo alla pista, ritto sulle zampe posteriori. Alcuni pagliacci 
giravano con buffe automobiline, strombazzando. 

“E il mio numero, quale sarà?” mi domandai, in preda all’ansia. 

Due delle mie sorelle si arrampicarono su una scala a pioli e cominciarono ad 
esercitarsi con il trapezio. Le guardai terrorizzato. Il trapezio! Non sarebbero mai 
riusciti a farmici salire! Non ci pensavo nemmeno! 

“Ti supplico, fa’ che il mio numero non sia questo!” pregai. 

- Forza, Matt — disse mio padre. — AI lavoro! 

“Il trapezio no! Il trapezio no!” pensai. 

Mio padre per fortuna si allontanò dalla scala del trapezio. Mi sentii risollevato. 
Qualunque fosse stato il mio numero, non avrebbe potuto essere peggiore di quello 
sul trapezio. Giusto? 

No. Per niente. 

Mio padre mi portò nel retro della pista. Lo seguii in un labirinto di gabbie. A 
passi lunghi e decisi, l’uomo raggiunse una gabbia e la aprì. 

- Bene, figliolo — tuonò. — Dentro. 

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. 

- De... de... dentro? — balbettai. - Ma... c’è un leone! 

La belva spalancò le fauci e ruggì. Indietreggiai, scosso da un brivido. 

- Entri da solo o mi tocca spingerti? — disse mio padre, pungolandomi con il 
manico della frusta. 

Non mi mossi. Non ce la facevo. Allora mio padre mi spinse nella gabbia del 
leone... e la richiuse. 
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Indietreggiai fino a premere le spalle contro le fredde sbarre metalliche della 
gabbia. Le mie gambe cominciarono a tremare, tanto che pensai di cadere a faccia in 
giù. 

Il leone mi guardò. Poi annusò l’aria. 

Ho sentito dire che gli animali avvertono l’odore della paura. Quel leone ne 
stava inspirando a pieni polmoni. 

Mio “padre”, il domatore, era nella gabbia, accanto a me. 

- Oggi proviamo il nuovo numero, Matt — disse. — Cavalcherai il leone. 

Fu come un pugno nello stomaco. Dovevo mettermi a cavalcioni del leone? Sì, 
proprio così. 


“Che razza di padre è questo?” pensai. “Sta per dare il figlio in pasto ad un 
leone!” 

Il felino si alzò. Continuai a guardarlo, terrorizzato. Tremavo come una foglia. 
Il leone venne verso di noi, ruggendo. Mi sentii avvolgere dall’alito dell’animale. Mi 
si rizzarono 1 capelli. 

Mio padre fece schioccare la frusta. 

- Ah! — gridò. 

Il leone indietreggiò e si leccò 1 baffi. 

- Forza, Matt — tuonò mio padre. — Vai in groppa a Hercules. Poi spingiti sulle 
sue spalle. Farò schioccare la frusta per farlo camminare in tondo. 

Non riuscii a dire una parola. Incredulo, fissai l’uomo con aria inebetita. 

- Perché mi guardi in quel modo? Non avrai paura, eh? 

- Pa... paura? — balbettai. 

“Paura non era la definizione corretta del mio stato d’animo. Terrore, piuttosto. 
Orrore. Panico allo stato puro. Tutto, ma non paura. 

Il domatore fece schioccare la frusta. 

- Nessuno dei miei figli è un codardo! — gridò. — Sali in groppa a Hercules! 
Subito! — Poi si chinò verso di me e bisbigliò: - Stai attento a non farti azzannare. 
Pensa al tuo povero fratello Tom, che sta ancora cercando di imparare a scrivere con 
la sinistra. 

Fece schioccare la frusta, sferzando la terra davanti ai miei piedi. 

Sobbalzai gridando: - Noooo! — Quindi spalancai la porta della gabbia e corsi 
via talmente veloce da lasciare mio padre a bocca aperta. 

Corsi fuori dal tendone. Nel mio cervello, una voce gridava: “Nasconditi! 
Trova un rifugio! Presto!” 

Vidi due roulotte nel parcheggio. Mi fiondai dietro una roulotte e... mi 
imbattei in Lacie. 

- Ancora tu! — esclamai. Stranamente saltava fuori sempre nei posti più 
disparati. — Devo nascondermi — le dissi. — Sono nei guai! 

- Perché? Che cosa ti succede, Matt? — mi domandò. 

- Ho rischiato di diventare il pasto di un leone! — dissi. — Aiutami! 

Lacie cercò di aprire la porta della roulotte, che però era bloccata. 

- Oh, no — mormorai — Guarda! 

Puntai un indice verso due ragazzi che stavano correndo verso di noi. Li avevo 
già visti. Erano i due tipi vestiti di nero del giorno prima. Stavano cercando me! 

Corsi via. Non vidi nessun posto dove potessi nascondermi, nessun posto dove 
potessi scappare. Non mi restava che tornare sotto il tendone. 

Mi rifugiai nel circo. Mentre i miei occhi si abituavano all’oscurità, cercai di 
riprendere fiato. Sentii la voce di uno dei due ragazzi vestiti di nero. 

- Di là! Da quella parte! È andato sotto il tendone! 

Avanzai incespicando nella penombra, alla ricerca di un nascondiglio. 

- Prendiamolo! 

I ragazzi erano sotto il tendone. 

Corsi alla cieca... e finii per rifugiarmi nella gabbia del leone. 
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Chiusi la porta della gabbia, sbattendola. I ragazzi si aggrapparono alle sbarre 
di ferro e le scossero. 

- Non ci sfuggirai! — gridò uno dei due. 

Mio “padre”, il domatore, se n’era andato. Ero solo nella gabbia... con il leone. 

- Tranquillo, Hercules. Tranquillo... - mormorai mentre mi muovevo 
lentamente lungo le sbarre. 

Il leone era in mezzo alla gabbia e mi guardava. 

I due ragazzi diedero un altro scossone alle sbarre e riuscirono ad aprire la 
porta. Entrarono e mi guardarono con aria truce. 

- Non credere di scappare — mi disse uno dei due. 

Il leone li guardò ed emise una specie di ringhio. 

- E’ soltanto un vecchio leone da circo — disse l’altro tizio. — Non ci farà niente. 

Dalla loro espressione, però, capii che i due ragazzi non erano molto convinti 
del fatto loro. 

Hercules ringhiò di nuovo, più forte. I due si bloccarono. 

Continuai ad avanzare lungo le sbarre. Volevo arrivare ad avere il leone fra me 
e i due tizi. Fra la mia unica possibilità di salvarmi la pelle. 

Uno dei due riprese ad avanzare cautamente. Il leone ruggì. Il ragazzo 
indietreggiò. Lo sguardo del felino saettò dai ragazzi a me e poi di nuovo ai ragazzi. 
Capii che stava cercando di stabilire chi di noi era il più appetitoso. 

- Vi conviene uscire — dissi ai due. — Oggi Hercules non ha ancora mangiato. 

I due individui guardarono il felino con circospezione. 

- Io non ho paura di lui — mentii. — Sono il suo domatore. Se glielo ordino, vi 
salterà alla gola! 

I ragazzi si lanciarono un'occhiata. 

- Frottole! — disse uno dei due. L'altro non ne sembrò tanto convinto. 

- Non sto dicendo bugie — esclamai. — Uscite subito di qui o gli dico di 
sbranarvi! 

Un ragazzo fece un passo verso la porta. L’altro lo afferrò per un braccio e lo 
costrinse a fermarsi. 

- Non fare il coniglio! — gli disse a denti stretti. 

- Prendili, Hercules! — gridai. 

Il leone ruggì fragorosamente... e balzò verso i due individui. 

I ragazzi filarono come schegge fuori dalla gabbia. Poi richiusero la porta, 
impedendo a Hercules di uscire. 

- Non credere di farla franca! — mi gridò uno dei due da dietro le sbarre — 
Torneremo! 

- Ma perché ce l’avete con me? — urlai. — Cosa vi ho fatto? Eh? Cosa vi ho 
fatto? 
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In realtà, Hercules non aveva intenzione di divorare nessuno. Voleva solo 
uscire dalla gabbia. 

Mentre mi dirigevo cautamente verso la porta, non cercò di fermarmi. Così 
uscii e sgattaiolai via, deciso a nascondermi sul furgone finché tutte le prove fossero 
finite. 

- Dove sei stato tutto il giorno? — borbottò mio padre quando mi trovò. 

Tutta la famiglia era salita sul furgone. Stavamo tornando a casa. 

- Mi sono sentito male — mentii. — Sono rimasto sdraiato. 

- Vorrà dire che imparerai il nuovo numero domani — disse mio padre in tono 
deciso. — E non uscirai da quella gabbia. 

Mi limitai a sbadigliare. Sapevo che non ci sarebbe stato un domani, o meglio 
che non avrei vissuto un’altra giornata in quella famiglia di artisti del circo. Il domani 
mi avrebbe portato qualche nuovo orrore. Ma perché, per una volta, non potevo 
sperare in qualcosa di bello? 

Quella sera, andai a letto presto. Ero stufo di avere otto anni e di vivere in una 
famiglia di acrobati e domatori. Non vedevo l’ora che quella storia finisse. 

I miei “fratelli” si stavano esercitando ad arrampicarsi sulle pareti della mia 
cameretta. Non sarei mai riuscito a dormire, li dentro. Così tornai nella stanza degli 
ospiti. Feci fatica a prendere sonno. Mi tormentava il pensiero di dovermi svegliare in 
qualche situazione orribile. È difficile rilassarsi quando non si sa in che razza di 
mondo ci si ritroverà al mattino. 

Cercai di contare le pecore, ma quel metodo con me non aveva mai funzionato. 
Allora immaginai le cose belle che sarebbero potute succedere al mio risveglio; 
magari sarei stato un famoso giocatore di baseball, il più grande lanciatore della 
storia. 

Oppure sarei stato un bambino ricchissimo e avrei avuto tutto quello che 
volevo! O forse mi sarei risvegliato nel 2500, nei panni di un esploratore spaziale! 

C'era poco da sperarci. Perché non mi succedeva niente del genere? Al limite, 
potevo augurarmi di ritrovare la mia vera famiglia. Certo, i miei fratelli mi rendevano 
la vita impossibile, ma se non altro li conoscevo, ero abituato a loro. E a dire il verso, 
mi mancavano. Un po’. 

Va bene. Molto. Mi mancavano molto. 

Finalmente, poco prima dell’alba, riuscii ad addormentarmi. 


Fra ancora presto, quando mi svegliai. Mi guardai in giro. Tutto sembrava offuscato. 
La stanza sembrava uguale al giorno prima. Non sentii rumori, perciò pensai che la 
famiglia di artisti del circo non dovesse esserci più. 

“Forse questa brutta faccenda è finita” mi dissi, ottimista. 


Mi alzai in piedi. Le mie gambe però erano molto deboli. Lentamente, 
raggiunsi il bagno e mi guardai allo specchio. 

Oh, no... No! Avevo letteralmente toccato il fondo. Questa era decisamente la 
sorte peggiore che mi fosse capitata. La peggiore in assoluto! 
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Ero un vecchio! 

- No! — gridai. — Non è possibile! Questo no! 

Tentai di tornare a letto di corsa, ma dovevo muovermi lentamente perché le 
mie gambe erano decrepite e traballanti. 

Mi infilai sotto la coperta e chiusi gli occhi. Volevo riaddormentarmi subito. 
Non avevo la minima intenzione di passare una giornata da vecchio. Non era giusto! 

Mi appisolai subito. Quando mi svegliai, mi accorsi di essere cambiato. Non 
ero più un anziano malmesso. Mi sentii pieno di energia. Mi sentii più forte che mai. 

“Forse sono un giocatore di baseball!” pensai, speranzoso. 

Mi strofinai le palpebre. In quel momento, scorsi una delle mie mani. Era... era 
verdastra! Avevo la pelle verdastra! E invece delle dita avevo lunghi artigli adunchi! 

Deglutii. Cercai di non cedere al panico. 

“Che cosa mi è successo, questa volta?” mi domandai. 

Non aspettai un secondo di più per scoprirlo. A passi pesanti, andai in bagno 
per guardarmi allo specchio. Quando vidi la mia faccia, emisi un ruggito di orrore e 
di disgusto. Ero diventato un mostro. Una creatura raccapricciante... 


18 


?? 


Cercai di urlare: “Non è possibile! Questo non sono 10 
uscì un ringhio terrificante. 

“No!” pensai, in preda al panico. Mi venne la tentazione di strapparmi 
quell’orribile pelle verdastra. Ero un mostro orrendo e non riuscivo nemmeno a 
parlare! 

Ero enorme, almeno due metri e dieci di altezza, e possedevo una forza 
spaventosa. La mia pelle era coperta di scaglie verdi con striature nerastre, come 
quella di un rettile. Per giunta produceva un muco viscido. La mia testa, coperta di 
verruche, assomigliava a quella di un dinosauro. Dal cranio, fra quattro orecchie 
appuntite, mi spuntavano tre corna. Le mie zampe erano dotate di artigli affilati. 
Quando camminavo, quelli inferiori producevano un tic tic tic inquietante. 

Ero un bestione. Un bestione raccapricciante. Rimpiansi il vecchietto che ero 
stato. Ogni volta che mi svegliavo, la mia vita peggiorava! Sarebbe mai finita? Come 
potevo interrompere quella serie di fenomeni spaventosi? 

Pensai a Lacie che, a quanto pareva, si materializzava in qualunque posto 
andassi. Ricordai che mi aveva aiutato a sfuggire ai due individui vestiti di nero. 

“Lacie è dalla mia parte” mi dissi. “Devo cercarla. Sono sicuro che la troverò. 
È la mia unica speranza.” 

Mi aggirai per la casa con quel massiccio corpo di mostro. Non trovai nessuno. 
Se non altro, non dovevo affrontare nuovi parenti. Una famiglia di creature orripilanti 
sarebbe stata un incubo insopportabile! 

Dovevo accontentarmi. Un mostro verde con tanto di corna e verruche non 
poteva pretendere di più. 

Uscii di casa a passi pesanti e mi incamminai lungo la via. Cercai di gridare: 
“Lacie! Lacie, dove sei?” La mia bocca, però, non era in grado di formulare parole. 
Tutto quello che ne uscì fu un verso spaventoso. 

Un’auto che stava sopraggiungendo lungo la via frenò bruscamente. Vidi 
l’espressione sconvolta dell’autista. 

- Non deve aver paura! — gridai, ma non furono quelli i suoni che uscirono 
dalla mia bocca: un verso terrificante squarciò il silenzio. 

L’uomo lanciò un urlo di terrore, fece retromarcia a tutta velocità e andò a 
schiantarsi contro un’altra auto. 

Corsi a vedere se qualcuno si era ferito. Sull’altra utilitaria c'erano una donna e 
un bambino. Nessuno doveva essersi fatto male, perché, vedendomi arrivare, la 
donna, il bambino e l’uomo saltarono giù dalle auto e corsero via, urlando come 
OSSessi. 

Le mie gigantesche zampe da dinosauro mi portarono nel centro della cittadina. 
Abbattei siepi, rovesciai bidoni dell’immondizia, terrorizzai un sacco di gente... 

Pensavo a Lacie. 


Dalla mia bocca, però, 


‘Devo assolutamente trovarla” mi dicevo. 

Cercai di concentrarmi su quel proposito, ma ben presto fui preso da un certo 
appetito. Ero decisamente affamato. 

Normalmente, avrei fatto merenda con burro di arachidi e gelatina di frutta. 
Quel giorno, invece, mi venne voglia di metallo. Sì, mi sarei fatto volentieri uno 
spuntino a base di metalli misti. 

La cittadina era in preda al panico. Intorno a me, la gente urlava di terrore, si 
sbracciava e correva in tute le direzioni come se fosse arrivata la fine del mondo. 
Strano, perché non intendevo fare dal male a nessuno. Volevo solo far merenda. 

Mi fermai in mezzo alla strada mentre arrivava una piccola utilitaria 
dall’aspetto decisamente appetitoso. L'autista inchiodò. Mi battei forte il petto con le 
zampe anteriori ed emisi un potente ruggito. 

L’uomo si ingobbì per il terrore. Tesi una zampa e strappai un tergicristallo. 
Soltanto un assaggio. Mmmmm... Un delizioso antipasto guarnito di gomma. 

L’uomo spalancò la portiera. 

- No! — gridò. — Non farmi del male! Lasciami stare! 

Corse via e sparì, lasciandomi l’intera auto. Fu davvero un gesto gentile. 
Strappai la portiera. Poi staccai la maniglia e ma la infilai in bocca. Squisita. Ottima 
cromatura. 

Diedi un morso alla portiera. Gnam, gnam. I miei enormi denti erano 
affilatissimi; non facevo fatica a masticare il metallo. Mmmm... Deliziosa anche la 
tappezzeria in vera pelle. Quando ebbi mandato giù l’ultimo boccone della portiera, 
divelsi un sedile ribaltabile. 

Mentre masticavo, dalla mia bocca cadevano pezzetti di gommapiuma gialla. 
La pelle era appetitosa. L’imbottitura di schiuma, invece, era un po’ asciutta. Un po” 
come i pop-corn senza il burro. Bleah. 

Stavo staccando il volante quando sentii le sirene della polizia. 

Oh-oh. Vidi che intorno a me si era radunata una folla. La gente mi indicava. 

- Sta divorando l’auto! — urlò qualcuno. 

“Bella scoperta” pensai. ‘Cosa credete che mangi un mostro? Riso soffiato?” 

Il suono delle sirene era sempre più forte. A un certo punto, mi ritrovai 
circondato dalle volanti. 

- Sgomberare! — gridò una voce in un megafono. — Indietro! Sgomberare! 

“Mi conviene togliermi dai piedi” pensai. 

Lasciai cadere il volante che stavo mangiucchiando e cominciai a correre. La 
gente, terrorizzata, scappava, facendomi strada. 

- Fermate il mostro! Bloccatelo! — gridarono nel megafono. 

Poi l’ululato delle sirene ricominciò a squarciare l’aria. Se mi avessero 
catturato, mi avrebbero rinchiuso... oppure mi sarebbe toccata una fine peggiore. 

‘Devo scappare!’ pensai. “Devo trovare un nascondiglio!” 

Aprendomi un varco fra la folla impazzita, mi diressi verso i sobborghi della 
cittadina. Mentre fuggivo, scorsi Lacie. Tutti si allontanavano da me. Lei era l’unica 
che mi correva incontro. 


Ruggii nel tentativo di chiamarla. Lei mi raggiunse, mi afferrò per un braccio 
mucoso e mi trascinò via. 

Imboccammo un viottolo, e così riuscimmo a seminare la polizia. Avrei voluto 
domandare a Lacie dove mi stava portando, ma ci rinunciai, sapendo che non sarei 
riuscito a formulare le parole. Non volevo rischiare di spaventarla con i miei versi 
animaleschi. 

Corremmo a gambe levate, senza fermarci mai. Rallentammo soltanto quando 
fummo nel bosco, appena fuori dall’abitato. Senza dire una parola, Lacie mi trascinò 
nel fitto della vegetazione. 

“Vuole portarmi in un nascondiglio” pensai, sollevato. 

Finalmente qualcuno mi proteggeva. Avrei voluto ringraziarla. 

La seguii lungo un sentiero, finché questo non si interruppe. Allora ci 
addentrammo fra gli alberi Finalmente raggiungemmo una casa di legno 
perfettamente nascosta fra i tronchi e la sterpaglia. Il piccolo edificio si vedeva a 
malapena persino da molto vicino. 

“Ecco il nascondiglio” pensai. “Ma come fa a conoscere un posto del genere, 
Lacie?” 

Mi domandai se dentro la casa ci fosse qualcosa di buono da mangiare. Avevo 
ancora un certo appetito. 

“Un paio di biciclette sarebbero l’ideale” pensai. 

Lacie aprì con decisione la porta facendomi cenno di entrare. 

Varcai la soglia. In quel momento dall’ombra spuntarono due individui. 

“Oh, no! pensai. “No! Non è possibile!” 

E invece sì. Erano proprio loro. I ragazzi vestiti di nero. 

- Grazie per avercelo portato — disse uno dei due, rivolgendosi a Lacie. — Sei 
stata brava. 
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Agitai le zampe anteriori ruggendo, furibondo. Lacie mi aveva tradito! Dovevo 
andarmene di lì! Subito! 

Mi buttai verso la porta, ma i due individui mi gettarono addosso una rete. Poi l 
a tirarono forza... e mi fecero perdere l’equilibrio. Mi abbattei a terra con un tonfo. I 
due ragazzi chiusero la rete. 

Ruggii e mi dibattei con tutte le mie forze, ma non riuscii a liberarmi. I ragazzi 
mi legarono saldamente. 


- Lasciatemi! Voglio uscire! — gridai. 

Ovviamente, riuscii a emettere soltanto versi bestiali. Cercai di rompere la rete 
e la corda con gli artigli, ma non ci riuscii; erano fatte di un materiale molto 
resistente. 

Ruggii e mi agitai a lungo come un disperato. Qualunque cosa facessi, però, 
non riuscivo a ottenere il minimo risultato. Ero in trappola. A un certo punto, 
sfiancato, mi fermai. Rimasi sdraiato sulla schiena. 

Lacie e i due tipi mi guardarono con espressioni perfettamente calme. Come 
avrei voluto parlare! Ci riprovai. 

Perché mi hai tradito? — cercai di chiedere a Lacie. — Pensavo che fossimo 
amici! 

Dalla mia bocca uscirono soltanto ringhi e versi impressionanti. Lacie mi 
guardò senza capire. I due tipi incrociarono le braccia sul petto e sghignazzarono. 

- Chi siete? — tentai di domandare. — Cosa volete da me? Perché non mi lasciate 
in pace? 

Nessuno mi rispose. Il ragazzo più alto disse: 

- Bene. Chiudiamolo nell’altra stanza. 

Ruggii forte. Mentre venivo trascinato sul pavimento, mi dibattei come un 
forsennato. I tre mi abbandonarono in uno stanzino e chiusero la porta a chiave. 

Il locale era buio. Vidi una finestra con le sbarre. 

“Potrei mangiarle, le sbarre” pensai. ‘Se riuscissi a raggiungerle...”’ 

Ero bloccato sul pavimento. Avvolto strettamente nella rete, non potevo 
alzarmi. Rimasi immobile a lungo, in attesa che succedesse qualcosa. Nessuno tornò 
nello stanzino. Da lì, per giunta, non si sentiva cosa succedeva al di là della porta. 

Attraverso la finestra vidi che la poca luce che filtrava fra gli alberi stava 
scomparendo. Stava facendo notte. Sapevo che non potevo fare altro che aspettare il 
sonno... Aspettare il sonno e sperare di svegliarmi in un corpo umano. 
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Mi svegliai indebolito e con un terribile mal di stomaco. 

‘“Accipicchia” pensai. ‘“Cos’ho mangiato ieri? Mi sembra di avere un ammasso 
di ferraglia nello stomaco!” 

Mi venne in mente che in effetti ce l’avevo, un ammasso di ferraglia nello 
stomaco! 

“Ah, già.” Avevo mangiato un’utilitaria per merenda. La mamma me lo diceva 
sempre che non dovevo esagerare con le merendine. “Devo ricordarmi di andarci 
piano, con questi spuntini.” 

Mi rizzai a sedere e controllai in che stato mi trovavo. Finalmente ero di nuovo 
un essere umano! Che sollievo! 

La rete era aperta. Qualcuno aveva tagliato la corda mentre dormivo. Ma chi 
ero, adesso? 

Le mie braccia e le mie gambe erano pelle e ossa. I miei piedi erano troppo 
lunghi rispetto alle gambe. Se non altro, non erano enormi e deformi come il giorno 
precedente. Insomma, non erano zampe da mostro. Ero di nuovo un ragazzo. Ma non 
il solito Matt di dodici anni. 

Riflettei e arrivai alla conclusione che dovevo avere quattordici anni o giù di lì. 

“Be...” pensai “Meglio che essere un mostro. Molto meglio.” 

Però mi trovavo ancora nella casa nel bosco. Ero ancora prigioniero. I due tizi 
vestiti di nero erano riusciti a catturarmi. Che cosa volevano? Cosa mi avrebbero 
fatto? 

Mi alzai e provai ad aprire la porta. Chiusa a chiave. Guardai la finestra. Non 
ero in grado di forzare le sbarre. Ero in trappola. 

Sentii una chiave che girava nella toppa. Stavano per entrare! 

Mi rintanai in un angolo. 

La porta si spalancò. Lacie e i due ragazzi entrarono. Lacie mi vide. 

- Matt? — disse, e fece un passo verso di me. 

- Che cosa volete farmi? — domandai. Era bello sentire che dalla mia bocca 
uscivano parole e non versi bestiali. — Lasciatemi andare! — gridai. 

I due ragazzi scossero la testa. 

- Non possiamo lasciarti andare — disse il più basso. 

Strinsero le mani a pugno e fecero un passo verso di me. 

- No! — gridai. — Lasciatemi in pace! 

Il ragazzo più alto sbatté la porta. Poi i due ripresero ad avanzare. 
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Procedevano con passo deciso. Feci saettare lo sguardo alla ricerca disperata di 
una via di fuga. I ragazzi mi stavano bloccando l’uscita. Non potevo scappare. 

- Non vogliamo farti del male, Matt — mi disse Lacie in tono gentile. — Siamo 
qui per aiutarti. Davvero. 

I Ragazzi fecero un altro passo verso di me. Mi premetti contro l’angolo. A 
giudicare dalle loro espressioni, non sembravano affatto ben intenzionati. 

- Non aver paura, Matt — disse Lacie. — Dobbiamo parlarti. 

Si sedette davanti a me. Stava cercando di convincermi che non dovevo aver 
paura. I due ragazzi, però, restarono in piedi accanto a lei. 

- Dimmi che cosa mi sta succedendo — mormorai, rannicchiato per terra. 

Lacie si schiarì la gola. 

- Sei rimasto intrappolato in una distorsione della realtà — mi spiegò. Come se 
la cosa fosse perfettamente comprensibile. 

- Ah, certo... Una distorsione della realtà — ironizzai. — In effetti, mi era venuto 
il sospetto che stesse succedendo qualcosa di strano. 

- Piantala di scherzare — sbottò il tipo più basso. — Questo non è un gioco. Ci 
stai dando un sacco di problemi. 

- Sssst — lo zittì Lacie. — Smettila, Wayne. Me ne occupo io. 

La ragazza si voltò di nuovo verso di me e mi domandò in tono pacato: 

- Non sai cos'è una distorsione della realtà, vero? 

- No — risposi. — So solo che, qualunque cosa sia, non mi piace per niente. 

- Quando ti sei addormentato nella stanza degli ospiti, sei caduto in un buco 
della realtà — mi disse. 

Più Lacie si addentrava nelle spiegazioni, meno la faccenda sembrava avere un 
senso. 

- Cosa? C’è un buco nella realtà... nella stanza degli ospiti di casa mia? — 
borbottai. 

Lei annuì. 

- Ti sei addormentato in una realtà e ti sei svegliato in un’altra. Da allora, sei 
rimasto intrappolato nel buco. Adesso, ogni volta che ti addormenti, trasformi il reale 
e l’irreale. 

- Be’, fate qualcosa! — esclamai. 

- Ti faccio qualcosa 10 — mi minacciò il tipo alto. 

- Bruce, stai calmo per favore — disse Lacie, innervosita. 

- Ma voi cosa c’entrate con questa faccenda? — dissi. 

- Stai infrangendo la legge, Matt — affermò la ragazza. — Ogni volta che ti 
trasformi, infrangi le leggi della realtà. 

- Ma non lo faccio apposta! — protestai. - Non ho mai sentito parlare delle leggi 
della realtà! Sono innocente! 


- Lo so che non lo fai apposta — cercò di tranquillizzarmi Lacie. — Ma non 
importa. Il fatto è che succede. Quando cambi corpo, trasformi ciò che è reale e ciò 
che non è reale nella vita di molta gente. Se continui a trasformarti, getterai il mondo 
nel caos. 

- Lo vuoi capire che non mi piace trasformarmi? — insistetti, disperato. — Farei 
qualsiasi cosa pur di smettere! Voglio solo tornare me stesso! 

- Non preoccuparti — mormorò Wayne. — Ti facciamo smettere noi. 

- Apparteniamo al corpo speciale della Polizia della Realtà — dichiarò Lacie. — 
Il nostro compito è tenere sotto controllo la realtà. Stiamo cercando di impedirti di 
fare altri danni, Matt. Non è facile, con tutte le trasformazioni che subisci. 

- Ma perché? — dissi con voce stridula. — Perché mi tenete prigioniero? Cosa 
volete farmi? 

- Siamo stati costretti a catturarti, Matt — affermò Lacie. — Non possiamo 
permetterti di continuare a infrangere le leggi. 

Riflettei. 

- E’ colpa della stanza degli ospiti, vero? Questa faccenda è iniziata perché 
sono andato a dormire in quella camera, vero? 

-<-Belu 

- Non ci dormirò mai più! — dichiarai. — Non mi interessa se non tornerò più me 
stesso. Mi accontento di questo corpo da quattordicenne ossuto. 

Lacie scosse la testa. 

- Ormai è troppo tardi, Matt. Sei intrappolato nel buco della realtà. Non 
importa se dormi nella stanza degli ospiti o no. Ogni volta che ti addormenterai, al 
risveglio cambierai la realtà. In qualunque luogo ti trovi. 

- Vuoi dire... vuoi dire che non posso più addormentarmi? 

- No, non è questo che voglio dire. — Lacie alzò lo sguardo verso un ragazzo e 
poi verso l’altro. Dopodiché tornò a puntare gli occhi azzurri su di me. — Mi dispiace, 
Matt. Mi dispiace davvero. Sembri un tipo simpatico. 

Un brivido gelido mi corse lungo la schiena. Ero in preda al terrore. 

- Cosa... cosa vuoi dire? 

Lacie mi diede un buffetto su una mano. 

- Non abbiamo scelta, Matt. Dobbiamo farti dormire... per sempre. 
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La guardai inorridito. 

- Non... non potete farlo! — mormorai. 

- Eccome se possiamo — affermò con decisione Wayne. 

- E lo faremo — aggiunse Bruce. 

- No! — gridai. 

Balzai in piedi e mi precipitai verso la porta. Bruce e Wayne, però, erano 
allerta. Mi afferrarono e mi bloccarono, portandomi le mani dietro la schiena. 

- Non credere di poter scappare, Matt — mi disse Wayne. 

- Lasciatemi! — sbraitai. 

Mi dimenai come un forsennato, ma non ero più un mostro forzuto. Ero un 
ragazzo pelle e ossa che non poteva certo competere con Bruce e Wayne. Forse 
persino Lacie sarebbe riuscita a battermi, se solo lo avesse voluto. 

I ragazzi mi spinsero contro la parete opposta alla porta. 

- Ci vediamo più tardi — mi disse Lacie. — Cerca di non preoccuparti, Matt. Non 
ti faremo male. 

I tre uscirono. Sentii la chiave che girava nella toppa. Ero di nuovo in trappola. 

Mi guardai in giro per l'ennesima volta, pensando a come evadere. Inutile. La 
stanza era completamente vuota: non c’era nemmeno una sedia. Soltanto quattro 
pareti spoglie, una porta chiusa a chiave e una finestra con le sbarre. 

Aprii la finestra, mi aggrappai alle sbarre e le tirai, sperando che fossero 
malferme. Inutile. Erano solidissime. 

Ero in prigione. Sì, ero stato sbattuto in gattabuia dalla polizia. La Polizia della 
Realtà. 

Appoggiai un orecchio alla porta e origliai. Lacie, Bruce e Wayne stavano 
discutendo nell’altra stanza. 

- Dovrà bere la pozione soporifera — affermò Wayne. — Dobbiamo assicurarci 
che la mandi giù tutta, altrimenti potrebbe svegliarsi. 

- E se la sputa? — disse Lacie. — Se non la manda giù? 

- Gliela faccio mandare giù io — dichiarò Bruce. 

Accipicchia! Non riuscii ad ascoltare altro. Comincia a camminare 
nervosamente per la stanza. 

Dunque, volevano farmi bere una pozione soporifera che mi avrebbe fatto 
dormire per sempre! 

Di guai ne avevo già avuti parecchi. La giornata alle superiori mi era sembrata 
terrificante. Svegliarmi trasformato in un mostro era stata un’esperienza anche 
peggiore. Ma adesso... adesso sì che stavo per toccare il fondo! 

‘Devo trovare un modo per salvarmi la pelle” mi dissi. “Ma come?” 

In quel momento, mi venne un’idea. Com’ero riuscito a sopravvivere, nei 
giorni precedenti? 


Addormentandomi. Con il sonno, i problemi svanivano. Certo, quando mi 
svegliavo, mi trovavo in situazioni sempre più complicate. Ormai, però, il peggio 
l’avevo conosciuto. 

“Forse, se riuscissi a dormire, potrei svegliarmi da un’altra parte” pensai. 
“Ecco come posso tentare di scappare!” 

Continuai a girare nervosamente per la stanza. 

C'era soltanto un problema: come potevo addormentarmi? Ero terrorizzato! 
Comunque dovevo provarci. Mi sdraiai sul pavimento. Non c’era né letto, né cuscino, 
né coperta. La luce del sole filtrava attraverso la finestra. Prendere sonno non sarebbe 
stato facile. 

‘Posso farcela” mi dissi. 

Mia mamma, quella vera, diceva sempre che non mi svegliavano nemmeno le 
cannonate. Era vero: avevo il sonno pesante. 

Mi mancava, mia mamma. Avevo l’impressione di non vederla da secoli. 

“Se ci fosse un modo per ritrovarla...” pensai mentre chiudevo gli occhi. 

Quando ero piccolo, la mamma mi cantava una ninnananna. La ricordavo 
ancora. Parlava di tanti cavallini allegri... 

La canticchiai. Poco dopo, scivolai nel sonno. 
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Aprii gli occhi. Mi strofinai le palpebre. Mi ero addormentato? Sì. Dove mi 
trovavo? Alzai lo sguardo. Un soffitto bianco. 

Mi guardai in giro. Quattro pareti spoglie. Una porta. Una finestra con le 
sbarre. 

- No! — gridai, furibondo. — No! 

Ero ancora nella stanza in cui ero stato imprigionato. Ero ancora nella casa in 
mezzo al bosco! Ero ancora in prigione. Il mio piano non aveva funzionato. Che cosa 
potevo fare? 

- No0000! 

Ero così arrabbiato, così frustrato, così impaurito che cominciai a saltare. Il 
mio piano era miseramente fallito. Non avevo altre idee. Non sapevo dove sbattere la 
testa. Mi restava soltanto la certezza che per me era finita. Sì, ero spacciato. 

Sentii le voci di Lacie e dei due ragazzi nell’altra stanza. Stavano preparando la 
pozione soporifera. Mi avrebbero fatto dormire per sempre. Non avrei più rivisto mia 
mamma. E nemmeno Greg e Pam. 


Come potevano farmi una cosa simile? Non era giusto! Non avevo fatto niente 
di male. Non di proposito, per lo meno! 

Quei pensieri mi fecero arrabbiare ancora di più. 

- Nooooo0! — gridai. 

Che strano. La mia voce non era più la solita. Urlai di nuovo, ma non così 
forte. 

- Noo0o0! 

Mi sembrava di aver detto: “No.” Però non fu quello che sentii. Invece di un 
“no”, dalla mia bocca uscì uno squittio. 

- No! — ripetei, ma quello che mi venne fuori fu un “Hiii!” 

Fra ancora la mia voce, però non era più umana. Mi guardai. Avevo 
dimenticato di farlo. Ero rimasto talmente sconvolto all’idea di essere ancora in 
quella prigione, che non avevo considerato l’ipotesi di essermi di nuovo trasformato. 

E invece sì, mi ero proprio trasformato... eccome! 

Ero piccolo. Non più alto di venti centimetri. Avevo quattro zampette. Una 
pelliccia grigiastra. Una coda lunga e molto folta. Ero diventato uno scoiattolo! 

Il mio sguardo andò alla finestra. Adesso potevo passare facilmente attraverso 
le sbarre. 

Non persi un secondo di più. Mi arrampicai agilmente sulla parete e mi insinuai 
fra le sbarre. 

Evviva! Ero libero! 

Feci una piroetta per la felicità. Poi filai via attraverso il bosco, più veloce che 
potei. Trovai il sentiero e arrivai in città. 

Attraversai l’abitato di corsa. Con quelle zampette da scoiattolo, le distanze 
sembravano centuplicate. 

La città sembrava tranquilla. Normale, insomma. Non c’erano segni 
dell’incursione di un mostro affamato di ferraglia. 

‘Probabilmente quella realtà è svanita” pensai. “Questa è una realtà nuova, e 10 
la vivo da scoiattolo. Be’, meglio essere uno scoiattolo vivo che un ragazzo 
condannato a dormire per sempre.” 

Inspirai a fondo. Avevo un olfatto finissimo. All’improvviso mi sembrò di 
sentire l’odore di casa mia. Scesi di corsa dal marciapiede per attraversare la strada. 
Nel farlo, dimenticai quello che mia mamma mi aveva raccomandato mille volte: 
“Prima di attraversare, guarda da tutte e due le parti della strada.” 

Dall’angolo sbucò un’auto. L’autista non poteva vedermi; ero troppo piccolo. 
Gli enormi pneumatici neri vennero veloci verso di me. Cercai di togliermi di mezzo. 
Ma non feci in tempo. Chiusi gli occhi. 

“Sarà questa la mia fine?” mi domandai. “Resterò spiaccicato sulla strada?” 
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L'autista inchiodò. L’auto si fermò con un grande stridore di gomme. Poi calò 
il silenzio. Aprii gli occhi. Una ruota mi sfiorava un orecchio. 

Schizzai via mentre la macchina ripartiva. Raggiunsi con pochi balzi l’altro 
marciapiede. Un cane faceva la guardia in un giardino. Vedendomi, si mise ad 
abbaiare. 

Aaaah... che paura! Accelerai e mi arrampicai su un albero. Il cane si lanciò 
all'inseguimento, abbaiando furiosamente. Restai su un ramo ad aspettare che il cane 
si stancasse. A un certo punto, il suo padrone lo chiamò e lui trotterellò via. 

Scesi dall’albero e mi allontanai come una scheggia. Per i resto del tragitto, 
schiva auto e biciclette e sfuggii a persone, cani e gatti... 

E finalmente, mi ritrovai davanti a casa. Non era niente di speciale, la mia casa. 
Una semplice costruzione quadrata, dipinta di bianco e scrostata in diversi punti. A 
me, però, sembrò magnifica. 

Avevo un nuovo piano, un piano infallibile che avrebbe messo fine a quella 
vicenda pazzesca. Per lo meno, me lo auguravo. 

Il dramma era iniziato quando avevo deciso di trasferirmi nella stanza degli 
ospiti. Il buco nella realtà era lì: l’aveva detto Lacie. Da quando mi ero trasferito in 
quella stanza, non avevo più dormito nella mia cameretta. Nemmeno una volta. Per 
un motivo o per l’altro, non ci ero mai riuscito. O era occupata da qualcun altro o 
veniva usata in altri modi. 

In quella cameretta avevo dormito quando la mia vita era normale. Ah, la mia 
cara, vecchia stanzetta. Non avrei mai pensato di sentirne la mancanza. 

Il mio nuovo piano era questo: dovevo tornare a dormire là dentro. Forse, in 
quel modo, avrei riportato tutto alla normalità, e la mia vita sarebbe tornata quella di 
prima. 

Mi rendevo conto che sembrava una stupidaggine, ma valeva la pena di 
provare. Non avrei saputo che altro fare. 

Mi arrampicai su per la grondaia e arrivai al primo piano. Sbirciai nella mia 
stanza. 

Eccola, la mia vecchia cameretta. Con il mio letto e tutte le mie cose! La 
finestra, però, era chiusa. Cercai di alzarla con le mie zampette da scoiattolo, ma non 
ci riuscii. 

Controllai le altre finestre. Tutte chiuse. 

‘Dev’esserci un altro modo per entrare... 
qualcuno apra la porta.” 

Ma c’era qualcuno in casa? Andai a sbirciare alla finestra del soggiorno. 

Mamma! Pam! Greg! 

Mi misi a saltellare e a squittire per l’eccitazione. 
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mi dissi. “Potrei aspettare che 


A un tratto, Biggie trotterellò verso la finestra. Ah, già... Mi ero dimenticato di 
lui. 

Biggie mi vide e cominciò ad abbaiare. Pam si voltò verso la finestra. Sorrise e 
puntò un indice verso di me. 

“Sì!” pensai. “Vieni a prendermi, Pam. Apri la finestra e lasciami entrare!” 

Mia sorella aprì la finestra. 

- Vieni, scolattolino — disse con voce chioccia. — Come sei bello! 

Esitai. Volevo entrare, ma Biggie abbaiava come un forsennato. 

- Chiudi Biggie nel seminterrato! — ordinò Pam a Greg. — Sta spaventando lo 
scoiattolo. 

Pam si stava dimostrando molto più gentile con me nel corpo di uno scoiattolo 
di quanto non lo fosse stata quand'ero suo fratello. Lasciai correre. 

Greg portò Biggie nel seminterrato e chiuse la porta. 

- Vieni, scoiattolino — disse Pam. — Adesso sei al sicuro. 

Saltai giù dal davanzale ed entrai in soggiorno. 

- Guardate! — esclamò Pam. — Vuole entrare! Sembra addomesticato! 

- Non voglio scoiattoli in casa! — la avvertì la mamma. — Sono portatori di 
rabbia. O di pulci, quando va bene. 

Cercai di non dar peso a quelle parole: è brutto sentirsi insultare così dalla 
propria madre. Ora il problema principale era arrivare al piano superiore. Volevo solo 
entrare nella mia camera e dormire per qualche minuto. Mi mossi verso la scala. 

- Attenta! Sta scappando! — gridò Greg. — Prendiamolo! 

Pam si gettò all'inseguimento. Filai via come una scheggia. 

- Se quello scoiattolo si nasconde in casa, ti avverto che sei nei guai fino al 
collo, Pamela — disse la mamma. 

- Adesso lo acchiappo — le assicurò mia sorella. 

“Toglitelo dalla testa” pensai. 

Pam mi tagliò la strada proprio mentre stavo per raggiungere la scala. Mi 
fiondai in cucina. Pam mi seguì e chiuse la porta dietro di sé. Ero in trappola. 

- Vieni qui, scoiattolino — mi disse. — Qui, bello. 

Arricciai la coda e mi guardai in giro alla ricerca di una via di fuga. Pam venne 
lentamente verso di me. Stava cercando di non spaventarmi. 

Corsi sotto il tavolo. Lei si chinò di scatto e cercò di afferrarmi, ma non ci 
riuscì. Quando tentai di allontanarmi, mi sbarrò la strada, chiudendomi in un angolo, 
e mi afferrò con una rapida mossa. Non avrei mai detto che fosse così agile. Con una 
mano mi sollevò per la collottola; non l’altra mi tenne unite le zampe posteriori. 

- L’ho preso! — gridò. 

Greg spalancò la porta della cucina. Dietro di lui c’era la mamma. 

- Portalo fuori... svelta! — ordinò la mamma. 

- No, ti prego! Posso tenerlo? — le domandò Pam con voce implorante. — E” 
così tenero! 

Rabbrividii. Diventare l’animale da compagnia di Pam? Che incubo! 

Forse, però, soltanto in quel modo sarei riuscito a intrufolarmi nella mia stanza. 


- No! — esclamò la mamma in tono deciso. — Non puoi tenerlo. Portalo fuori. 
Subito! 

- Va bene — rispose tristemente mia sorella. —- Come vuoi tu. — Mi portò fuori 
dalla cucina. — La mamma è cattiva — disse a voce alta in modo che nostra madre la 
sentisse. — Volevo solo accarezzarti e cullarti per un po’. C’è qualcosa di male? 

“Sì, decisamente” pensai. 

Pam era l’ultima persona da cui avrei voluto essere accarezzato e cullato. Dopo 
Greg, ovviamente. 

Aprì la porta d’ingresso. 

- Ciao, scoiattolino — disse. 

Poi sbatté la porta. 

In realtà, non mi lasciò andare. Mi tenne stretto fra le braccia e con aria 
indifferente salì in camera sua. 

- Non preoccuparti, scoiattolino — sussurrò. — Non ti terrò per molto. Soltanto 
un poco. 

Estrasse qualcosa da sotto il letto: la vecchia gabbia dei criceti. Aprì il 
portellino e mi mise nella gabbia. 

- No! — protestai, ma riuscii soltanto a squittire. 

Pam chiuse il piccolo chiavistello. Ero di nuovo prigioniero! 
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“E adesso che cosa faccio?” mi domandai. Ero disperato. “Sono chiuso in 
questa stupida gabbia. Non posso nemmeno parlare. Come farò a tornare in camera 
mia?” 

Nella mia mente si fece strada un pensiero agghiacciante. Se mi fossi 
addormentato in quella gabbietta per criceti, cosa sarebbe successo al mio risveglio? 

Pam avvicinò il suo faccione alla gabbia. 

- Hai fame, scoiattolino? Vado a cercarti qualche nocciolina, va bene? 

Restai solo. Comincia a girare per la gabbia, assorto nei miei pensieri. Non so 
perché, ma ad un certo punto mi ritrovai a correre come un pazzo sulla ruota. 

“Fermati! mi dissi e facendo forza su me stesso, scesi dalla ruota: non 
intendevo abituarmi a vivere come un roditore. 

- Ecco, scolattolino! 

Pam era tornata in camera con una manciata di noci sgusciate. Aprì il portellino 
e le sparpagliò nella gabbia. 


- Mmmm, che bontà! — squittii. 

“Questa poi...” pensai. 

Mangiai le noci. Dopo le ultime peripezie, ero molto affamato. Avrei gustato di 
più il pasto se Pam non mi avesse fissato per tutto il tempo. 

Squillò il telefono. Un attimo dopo, Greg urlò: 

- Pam! È per te! 

- Arrivo! — gridò mia sorella, poi balzò in piedi e corse fuori dalla stanza. 

Io restai lì come un idiota a ingozzarmi di noci. Passarono cinque minuti prima 
che mi accorgessi che Pam aveva lasciato il chiavistello aperto. 

- Sì! — squittii. 

Per una volta, trovai positivo il fatto che Pam non fosse un genio. 

Spinsi la porticina con le zampe. Poi uscii dalla gabbietta e avanzai con cautela 
verso la porta, attento a ogni rumore. Nessun nemico in vista. Ecco la mia grande 
occasione! 

Mi fiondai fuori dalla porta e saettai lungo il corridoio, verso la mia camera. 
Trovai la porta chiusa. Mi abbattei con il mio corpicino da scoiattolo sul pannello di 
legno, ma fu inutile. Era proprio chiusa. Accidenti! 

Sentii dei passi in fondo al corridoio. Pam stava tornando! Dovevo sparire, 
prima che quella carceriera mi rimettesse in gabbia. O prima che la mamma mi 
spiaccicasse con una scopa! 

Corsi giù dalla scala e schizzai in soggiorno. La finestra era ancora aperta? Sì. 

Mi fiondai dietro il divano, lungo la parete, sotto una poltrona... Poi saltai sul 
davanzale e balzai giù in giardino. Mi arrampicai su un albero e mi raggomitolai 
sull’attaccatura di un ramo per riposare un po”. 

Finché fossi rimasto uno scoiattolo, non sarei riuscito ad andare in camera mia. 
C'era una sola cosa che potessi fare. Dovevo riaddormentarmi. Questa volta però mi 
conveniva svegliarmi con un corpo umano. 

Fra assolutamente necessario che tornassi nella mia stanzetta. Altrimenti, sarei 
finito male. Molto male. 

La Polizia della Realtà era sulle mie tracce. Presto gli agenti mi avrebbero 
scovato; era solo questione di tempo. 

Se mi avessero riacciuffato, niente avrebbe potuto salvarmi. 
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CRASH! BANG! Caddi pesantemente a terra. Alla faccia del risveglio! 

Chi ero, questa volta? 

Che sollievo. Ero di nuovo un dodicenne. Ma non me stesso. Avevo un corpo 
grassoccio. Anzi, ero decisamente un ciccione. Non c’era da stupirsi se il ramo si era 
spezzato. 

Non importava. Ero di nuovo una persona. Potevo parlare. E forse sarei 
finalmente riuscito a tornare in camera mia. 

Andai dritto alla porta di casa e abbassai la maniglia. La porta era chiusa. 

Bussai. Non avevo la più pallida idea di chi sarebbe venuto ad aprire. Mi 
augurai di non essere accolto da una famiglia di mostri. 

La porta si aprì. 

- Mamma! — gridai. Com’ero felice di rivederla! — Mamma, sono io: Matt! 

Mamma mi guardò con aria perplessa. 

- Chi sei, scusa? — mi domandò. 

- Matt, mamma. Matt! Tuo figlio! 

Lei mi squadrò da capo a piedi. 

- Matt? Non conosco nessuno con questo nome — affermò. 

- Ma sì, mamma! Non mi riconosci? Non ti ricordi la ninnananna che mi 
cantavi quand'ero piccolo? 

Lei socchiuse le palpebre guardandomi con aria diffidente. Alle sue spalle 
comparvero Pam e Greg. 

- Chi è, mamma? — disse mia sorella. 

- Greg! — gridai. - Pam! Sono io, Matt! Sono tornato! 

- Chi è? — domandò Greg. 

- Io non lo conosco — dichiarò Pam. 

“Oh, no” pensai. “Ti prego, fa” che non sia vero! Sono così vicino alla 
soluzione del problema! 

- Ho bisogno di dormire nella mia cameretta — dissi con voce implorante. — Per 
favore, mamma, lasciami salire. Devo fare un riposino. È una questione di vita o di 
morte! 

- Non ti conosco — disse la mamma. — E non conosco nessun Matt. Hai 
sbagliato casa. 

- Dev'essere uno svitato — commentò Greg. 

- Mamma! Aspetta! — gridai. 

Niente da fare. La mamma mi chiuse la porta in faccia. Mi girai e mi 
incamminai lungo il vialetto. 

“E adesso, cosa faccio?” mi domandai. 

Subito dopo, mi bloccai. Cercai di mettere a fuoco l’immagine su cui era 
caduto il mio sguardo. 


Sì... Non mi ero sbagliato. Tre persone stavano correndo verso di me. Ed erano 
le ultime tre persone che avrei voluto vedere. 

Lacie, Bruce e Wayne. Gli agenti della Polizia della Realtà mi avevano 
rintracciato! 
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- Eccolo! — gridò Lacie puntando un dito verso di me. 

I tre accelerarono la corsa. 

- Prendiamolo! 

Mi girai e corsi via. Non fu facile. Grasso com’ero, non andavo affatto veloce. 
Ma dovevo proprio svegliarmi soprappeso? 

Se non altro, comunque, avevo un vantaggio: conoscevo perfettamente il 
quartiere. I tre agenti, invece, no. Attraversai il prato, dirigendomi verso la casa del 
vicino. 

Mi guardai alle spalle. Gli agenti della Realtà stavano guadagnando terreno. 
Frano a metà isolato di distanza da me. Mi fiondai dietro la casa del vicino. Poi tornai 
di soppiatto sul retro di casa mia. 

Dietro il garage c’era una siepe molto fitta. Mi ci buttai dietro e restai 
immobile, trattenendo il fiato. 

Passarono pochi secondi e tre paia di piedi mi passarono vicino. 

- Da che parte è andato? — disse Lacie. — Forse dalla parte opposta — disse 
Wayne. — Venite. 

Si allontanarono. 

Finalmente potevo respirare. Emisi un lungo soffio d’aria. Per il momento, ero 
salvo. Ma sapevo che gli agenti sarebbero tornati a cercarmi. 

Dovevo tornare nella mia camera. La mamma, però, non mi avrebbe lasciato 
entrare per nessun motivo. Era convinta che fossi fuori di testa. 

Non mi restava che una cosa da fare: entrare di nascosto. 

Avrei aspettato la notte, quando tutti fossero stati addormentati. Avrei cercato 
una finestra aperta, oppure ne avrei forzata una. Poi sarei andato in silenzio in camera 
mia e mi sarei messo a dormire. Potevo solo augurarmi che qualcuno non avesse 
occupato il mio letto. 

Nel frattempo, dovevo aspettare. Rimasi nascosto dietro la siepe, più fermo che 
potei, lottando contro il sonno. Non mi conveniva addormentarmi. Se lo avessi fatto, 


come mi sarei svegliato? In un nuovo corpo, avrei rischiato di non poter raggiungere 
la mia camera. 

Le ore passarono con una lentezza esasperante. Finalmente, però, calò la notte. 
Il quartiere si fece silenzioso. 

Abbandonai il mio nascondiglio. Dopo tutte quelle ore di immobilità, avevo le 
gambe intorpidite e doloranti. Guardai la mia casa. I miei fratelli dormivano. La 
mamma, invece, no. La luce della sua camera era ancora accesa. 

Aspettai che la spegnesse. Poi rimasi fermo un’altra mezz'ora per dare il tempo 
a mia madre di sprofondare nel sonno. A quel punto, andai nel giardino anteriore. La 
mia stanza era al primo piano. 

Sapevo che la mamma aveva chiuso a chiave le porte e anche le finestre del 
piano terra. Lo faceva tutte le sere. Avrei dovuto arrampicarmi fino al primo piano ed 
entrare da lassù. Fra l’unica soluzione. Mi sarei arrampicato sull’albero che cresceva 
accanto alla mia finestra. Poi avrei teso un braccio verso la grondaia e l’avrei 
afferrata. Dopodiché sarei scivolato sul davanzale strettissimo, restando aggrappato 
alla grondaia per non perdere l’equilibrio. Se fossi riuscito ad arrivare sul davanzale, 
avrei sollevato la finestra e sarei entrato. 

Ecco il mio piano. Più ci riflettevo, più mi sembrava destinato a fallire. 

‘Meglio non pensarci” mi dissi. “Coraggio... al lavoro!” 

In punta di piedi, tesi le braccia verso il ramo più basso dell’albero. Era troppo 
alto. Avrei dovuto saltare. 

Flettei le gambe e balzai verso l’alto. Le mie dita toccarono il ramo, ma non 
riuscirono a stringerlo. 

Se solo non fossi stato così grasso! 

“Non posso arrendermi” pensai. “Se non ce la faccio, sono spacciato.” 

Inspirai a fondo e raccolsi le forze. Mi piegai sulle ginocchia e cercai di saltare 
più in alto che potei. 

Evviva! Avevo afferrato il ramo. 

Rimasi appeso per qualche secondo, durante il quale mi dimenai e scalciai. 
Quanto pesavano, le mie gambe. 

Contorcendomi, riuscii ad appoggiare i piedi al tronco e a darmi una spinta. 
Con grande sforzo, mi issai sul ramo. A quel punto, fu abbastanza facile scalare la 
parte più alta dell’albero. Salii fino al ramo più vicino alla mia finestra. 

Mi misi in piedi e mi aggrappai a un ramo più alto. Da quella posizione potevo 
tendere una mano verso la grondaia e afferrarla. Mi augurai con tutto il cuore che 
reggesse il mio peso. 

Riuscii ad aggrapparmi alla grondai. Poi cercai di appoggiare un piede sul 
davanzale ma non ci arrivai e rimasi appeso alla grondaia. Guardai in basso. Che 
altezza da brivido! 

Strinsi le labbra per trattenere un urlo. Sospeso là in alto, cominciai ad 
ansimare. Dovevo appoggiare i piedi sul davanzale o sarei precipitato! 

A fatica, mi spostai verso sinistra nel tentativo di avvicinarmi al davanzale. 

CRACK! 

Cos’era stato? 


CRACK! 
La grondaia! Stava cedendo! 
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CRACK! Sentii che stavo cadendo. La grondaia si stava staccando! 

Raccolsi tutte le mie forze e il mio coraggio. Appeso alla grondaia, tesi una 
gamba più che potei. Con la punta della scarpa toccai il davanzale. Appoggiai un 
piede. Poi l’altro. Ce l’avevo fatta! 

Mi rannicchiai sul davanzale, restando aggrappato alla grondaia con una mano 
per non perdere l’equilibrio. Non mi mossi. Cercai di riprendere fiato. La notte era 
fresca, ma dalla fronte mi colavano rivoli di sudore. Mi asciugai con la mano libera. 

Sbirciai attraverso il vetro. La mia camera era buia. C’era qualcuno nel letto? 
Non riuscii a capirlo. 

La finestra era chiusa. Pregai che non fosse bloccata: se non fossi riuscito a 
entrare sarei rimasto lì sul davanzale. Non sarei riuscito a scendere in nessun modo. 
Con cautela, cercai di sollevare la finestra. Si alzò. Non era bloccata! 

La sollevai completamente. Poi mi sedetti sul davanzale e appoggiai i piedi sul 
pavimento. Rimasi immobile. Qualcuno mi aveva sentito? Nessun rumore. 
Dormivano tutti. 

Mi misi in piedi. Ecco il mio letto! Il mio vecchio, caro letto! Era vuoto! Ero 
talmente felice che mi sarei messo a saltare e a gridare. Naturalmente non lo feci. 

“A domani i festeggiamenti” stabilii. “Sempre che il mio piano funzioni...” 

Mi sfilai le scarpe e andai sotto le coperte. Sospirai. Lenzuola pulite. Che bello 
essere di nuovo a casa. Tutto sembrava quasi normale. Stavo per addormentarmi nel 
mio letto. La mamma, Pam e Greg dormivano già nelle loro camere. 

D'accordo, non avevo il mio solito aspetto, non avevo ancora riavuto il mio 
vecchio corpo. Questo era vero. La mia famiglia, poi, non mi riconosceva. Se mi 
avessero visto in quel momento, mi avrebbero preso per un delinquente, uno 
scassinatore. Oppure per un maniaco. 

Mi sforzai di allontanare quei pensieri allarmanti. Meglio riflettere sul mattino 
che mi aspettava. 

Sbadigliai. “Che cosa mi succederò domani?” mi domandai. “Chi sarò quando 
mi sveglierò? La mi vita tornerà normale? Oppure troverò Lacie e i due ceffi pronti 
ad avventarsi su di me?” 


C'era soltanto un modo per trovare ogni risposta. Chiusi gli occhi e scivolai nel 
sonno. 
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Avvertii una sensazione di calore alla faccia. I raggi del sole. Aprii gli occhi. 
Dov’ero? 

Mi guardai in giro. Mi trovavo in una stanzetta strapiena di oggetti e 
disordinatissima. La mia cameretta! 

Mi mancò il respiro. Il mio piano aveva avuto successo? Ero tornato normale? 
Dovevo scoprirlo immediatamente! Scostai la coperta con un gesto fulmineo e saltai 
giù dal letto. Poi corsi a guardarmi allo specchio. 

E chi vidi? Un dodicenne magro e biondo. Sì! Ero di nuovo io! Ero tornato me 
stesso! 

- Evviva! — gridai. 

Biggie spinse la porta con il naso e trotterellò in camera mia. Ringhiò e poi 
abbaiò. 

- Biggie! — gridai, felice. 

Mi chinai e lo abbracciai. Lui ringhiò di nuovo, minacciosamente. Caro, 
vecchio Biggie. 

- Matt! — Era la voce di mia mamma, che mi chiamava dalla cucina. La mia 
vera mamma... - Matt! Lascia stare Biggie! Smettila di prenderlo in giro! 

- Non lo sto prendendo in giro! — replicai a voce alta. 

La mamma doveva sempre avere un motivo per sgridarmi. 

Non me la presi. Ero troppo felice di aver ritrovato la mia famiglia! Scesi come 
un razzo per fare colazione. 

Eccoli. La mamma. Pam. Greg. Proprio come li avevo lasciati. 

- Il babbeo entra in cucina per il pasto del mattino — disse Greg, con il 
registratore vicino alla bocca. — Di cosa si nutrono i babbei? Presto lo scopriremo. 

- Greg! — esclamai in tono allegro. Mi precipitai a gettargli le braccia al collo e 
lo abbracciai. 

- Ehi! — Mi allontanò con forza. — Toglimi le mani di dosso, babbeo! 

- Pam! — Abbracciai anche mia sorella. 

- Ti si è spiaccicato il fagiolo che avevi al posto del cervello? — sbottò Pam. — 
No, ho capito. Questa notte sei stato rapito dagli alieni. Giusto? E ti hanno fatto il 
lavaggio del cervello! 


Ignorai le battute di mia sorella e le diedi un buffetto sulla testa. 

- Piantala! — borbottò. 

Alla mamma riservai l'abbraccio più affettuoso. 

- Grazie, piccolo — disse. Poi mi diede una pacca sulla schiena. 

“Per una volta, la mamma è dalla mia parte” pensai. 

- Forza, Matt, fai colazione — disse. — Siamo in ritardo. 

Ero felice. Sospirai e mi preparai una tazza di latte con i cereali. La mia vita era 
tornata alla normalità. Nessuno si era accorto che ero stato via. 

‘Non entrerò mai più in quella stupida stanza degli ospiti” mi dissi. “Mai più. 
D'ora in poi resterò nella mia cameretta, anche se sarà sempre più scomoda e 
disordinata.” 

- Ahi! 

Qualcosa mi punse la nuca. 

Mi voltai di scatto. Dietro di me c’era Greg con una cannuccia in mano. 
Ghignava. Parlò al registratore. 

- Che cosa succede se si spara una pallina di carta al babbeo? Come reagisce? 

- Scommetto che piange come un poppante — disse Pam. 

Alzai le spalle e tornai al mio latte con 1 cereali. 

- Tanto non riuscirete a farmi arrabbiare — dichiarai. — Sono troppo felice. 

Pam e Greg si lanciarono un’occhiata. Poi mia sorella si portò un indice a una 
tempia e lo fece ruotare. Il segno internazionale per dire: “E” svitato.” 

- AI babbeo è successo qualcosa — dichiarò Greg. 

- Sì - confermò Pam. - Il babbeo è cambiato. 


Quel giorno, a scuola, mi divertii moltissimo. Hu meraviglioso tornare in seconda 
media. Niente a che vedere con la terza superiore! 

In palestra, giocammo a calcio. Riuscii addirittura a segnare un gol. Alla fine, 
però, mentre andavo verso l’aula dell’ultima lezione, per poco non mi venne un 
colpo. 

Davanti a me, lungo il corridoio, camminava una ragazza più o meno della mia 
età, con lunghi capelli biondi raccolti in una coda. 

Oh, no... Lacie! 

Restai paralizzato. Che cosa dovevo fare? La Polizia della Realtà mi stava 
ancora dando la caccia? Possibile? Avevo sistemato tutto! Non c’era più bisogno di 
farmi dormire per sempre! 

“Comunque, è meglio scappare” mi dissi e feci per correre via. 

In quel momento, la ragazza si voltò. E mi sorrise. Non era Lacie. Era una 
ragazza che non conoscevo. Inspirai a fondo, sollevato. 

“Stai calmo, Matt” mi dissi. “Adesso è tutto finito. È stato solo un brutto 
sogno. Si fa per dire.” 

La ragazza si allontanò. Io entrai in aula. Nessuna traccia di Lacie, Bruce o 
Wayne. 


Tornai a casa fischiettando allegramente e pensando a quanto mi sarebbero sembrati 
facili 1 compiti. 

Entrai in casa. 

- Ciao, Matt! — disse mia mamma. 

- Mamma? - Ero stupito di vederla. Di solito, quando rientravo, lei era ancora 
al lavoro. — Che cosa ci fai a casa, così presto? — le domandai. 

Lei mi sorrise. 

- Ho preso un giorno di ferie — mi spiegò. — Avevo da fare in casa. 

- AN! 

Mi strinsi nelle spalle e andai ad accendere la televisione. La mamma la 
spense. 

- Matt... non sei curioso? 

- Curioso? Perché? 

- Non vorresti sapere cos’ho fatto tutto il giorno? 

Mi guardai in giro. In soggiorno tutto era come al solito. 

- Non so... - dissi, piuttosto perplesso. — Cos’hai fatto? 

La mamma sorrise. Sembrava eccitata. 

- Hai dimenticato che questa è la settimana del tuo compleanno? — mi 
domandò. 

- Già. L’avevo proprio dimenticato. Mi erano successe troppe cose. Quando ti 
batti per salvarti la pelle, non pensi molto al tuo compleanno. 

- Ho una sorpresa speciale per te — mi annunciò la mamma. — Vieni di sopra, 
così la vedrai. 

La seguii. Cominciavo a incuriosirmi. Di che sorpresa poteva trattarsi? La 
mamma non aveva mai fatto tante scene per i compleanni. 

‘Dev’essere un regalo davvero speciale” pensai. 

Si fermò davanti alla porta della mia stanza. 

- E’ in camera mia, la sorpresa? — le domandai, stupito. 

- Guarda. 

Spinse la porta. Sbirciai dentro: la mia camera era piena di scatoloni. Ce 
n’erano dal pavimento al soffitto. 

- Sono tutti regali per me? — dissi. 

La mamma rise. 

- Regali? In tutti quegli scatoloni? Ma no, figurati! 

Troppo bello per essere vero. Avrei dovuto immaginarlo. 

- E allora qual è la sorpresa? — domandai, sempre più stupito. 

- Matt — disse la mamma — ho riflettuto su quello che hai detto l’altro giorno e 
ho concluso che avevi ragione. Questa camera è troppo piccola per te. Sai cos’ho 
fatto? L’ho trasformata in un ripostiglio. 

- Co... cos'hai fatto? 

- Hai capito perfettamente. — Fece qualche passo lungo il corridoio. E aprì la 
porta della stanza degli ospiti. — Ta-taaaa! 

“No... Oh, no!” pensai. “Non è possibile... Questo no!” 


- Tanti auguri, Matt! — disse la mamma allegramente. — Benvenuto nella tua 
nuova camera! 

- Uh... uh... uh... - Non riuscii a formulare una parola sensata. 

Il mio letto, la mia cassettiera, tutti 1 miei poster e tutti i miei libri erano stati 
sistemati nella camera degli ospiti. 

- Matt? Che cosa c’è? — disse la mamma, guardandomi con aria perplessa. — E” 
quello che sognavi! 

Spalancai la bocca e urlai. 


